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L'ÉQUIPE 


PREMIKRE     PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 

Par  la  fenêtre  de  sa  chambre  d'hôtel,  Marcel 
Bouve,  qu'on  appelait  le  Capitaine,  regardait 
le  talus  net  des  fortifications  dont  l'inclinaison 
allait,  de  droite  à  gauche,  vers  la  porte  du 
Pré-Saint-Gervais.  Les  boqueteaux  qui  bordent 
la  rue  de  Bagnolet  dépassaient  la  ligne  arrondie 
du  talus  et,  déjà  verdissants,  ils  élevaient, 
dans  le  cadre  de  la  fenêtre,  une  masse  den- 
telée de  feuillages  que  le  ciel,  par  endroits, 
traversait  de  trouées  limpides. 

On  était  en  mars. 

Des  poteaux   noirs    —    comme  on  en  voit 
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près  des  gares  de  marchandises  —  noirs  et 
serrés,  épais,  découpés  en  dent  de  scie  et  de 
hauteur  égale,  enjambaient  les  «  forlifs  »  pour 
délimiter  la  zone  des  terrains  militaires.  De 
secs  acacias,  les  bordant,  rejoignaient  les  mar- 
ronniers dont  est  planté  le  côté  droit  du  bou- 
levard Sérurier,  jusqu'aux  grilles  de  la  porte 
des  Lilas.  Et  il  y  avait  encore,  au  premier 
pian,  un  avancement  bizarre  de  toitures  d'où 
retombaient,  en  ficelles  recroquevillées,  les 
tiges  pourries  d'une  vigne  sauvage  que  l'hiver 
avait  tuée. 

Bouve  regardait  ces  choses.  Il  en  oubliait 
presque  —  après  cinq  mois  qu'il  ne  les  avait 
vues  —  que  sa  chambre  au  plâtre  malpropre 
n'offrait  pas  une  très  grande  différence  avec  le 
cachot  sombre  d'où  il  sortait,  c^r  il  éprouvait 
un  si  grand  sentiment  d'être  aujourd'hui  son 
maître  que  rien  ne  lui  en  pouvait  donner 
mieux  la  certitude  que  la  sorle  d'extase  où  il 
était.  Il  se  tenait  debout.  Sur  sa  poitrine,  sa 
chemise  entre  -  baillée  découvrait  un  mince 
tricot  à  raies  bleues,  qui  bombait  sur  les  pecto- 
raux. Une  ceinture  de  cuir  tressée  serrait  le 
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haut  du  pantalon  et  Bouve,  les  pieds  à  l'aise 
dans  de  vieilles  espadrilles,  appuyait,  sur  les 
vitres  de  la  fenêtre,  son  front  rude  aux  che- 
veux coupés  ras.  Tout  autre  en  aurait  conservé 
peut-être  une  humiliation,  mais  Bouve,  dont  le 
crâne  tondu  attestait  le  récent  séjour  (pour 
des  raisons  qu'il  vaut  mieux  taire)  à  la  Santé, 
n'y  pensait  pas  et  s'il  se  trouvait  heureux, 
c'était  avec  la  même  simplicité  qu'il  éprouvait 
à  être  un  homme  solide,  âgé  de  vingt-neuf  ans 
et  muni,  sans  aucune  coquetterie,  d'un  casier 
judiciaire  assez  lourd. 

Ses  principes  ne  le  gênaient  point.  Il  en 
avait  pourtant  qu'il  tenait  d'un  ancien  que,^ 
dès  ses  débuts  c  dans  le  milieu  »,  Bouve  se 
félicitait  d'avoir  rencontré.  L'ancien  s'était 
montré  bon  prince  et,  parmi  les  tatouages  dont 
il  tirait  auprès  des  gens  de  son  espèce  une 
agréable  réputation,  Bouve  avait  lu  : 

T'en  fais  pas. 

Il  ne  «  s'en  faisait  pas  »  et  ne  s'en  portait 
pas  plus  plus  mal,  attendu  qu'il  accompagnait 
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cette  devise  d'une  demi-douzaine  d'autres  dont 
il  avait  à  son  tour  pénétré  la  Marie  Bonheur, 
les  tout  premiers  jours  de  leur  union. 

La  Marie  Bonheur  était  grande,  hardie,  pré- 
voyante. On  la  respectait  à  Belleville  où,  de- 
puis trois  années  qu'elle  vivait  avec  Bouve,  on 
pouvait  la  citer  en  exemple  aux  femmes  dont 
la  conduite  manquait  d'exactitude.  Bouve  y 
gagnait  du  prestige  et,  dans  les  mannezingues 
du  quartier  où  la  bande  dont  il  était  le  chef 
s'abreuvait,  il  savait  qu'il  y  avait  toujours 
place  à  table  pour  sa  femme.  Elle  pouvait 
donc  aller  sans  crainte  et  se  sentir  libre  dans 
un  monde  où  r>es  semblables  n'attendent,  des 
hommes  qui  les  gouvernent,  qu'une  mépri- 
sante et  médiocre  attention. 

C'est  que  la  Marie  Bonheur  n'était  pas  qu'une 
fille  en  cheveux,  une  fille  blonde  aux  yeux 
purs  et  cernés,  étroits  et  longs.  Née  quelque 
part,  dans  un  garni  des  environs  du  quai  de 
de  la  Loire,  d'une  mère  «  qui  connaissait  Saint- 
Lago  comme  sa  poche  »,  elle  avait  grandi  sans 
autre  retenue  que  celle  de  ses  instincts  et  le 
hasard  avait  été  sa  providence.  Il  l'avait  pré- 


L ÉQUIPE  5 

servée  des  tares  dont  il  comble  parfois,  à  leurs 
premiers  essais,  les  enfants  des  faubourgs. 
Bien  plus  :  il  l'avait  dotée  du  surnom  de  Marie 
Bonheur  et  protégée,  comme  à  dessein,  des 
convoitises  des  gens  de  police  et  de  leurs  lou- 
ches intrigues.  La  fille  y  songeait  parfois.  Elle 
se  rappelait  son  passé.  Mille  souvenirs  la  trou- 
blaient et  elle  en  gardait  encore  —  quand  il 
lui  arrivait  de  dépasser  sur  le  trottoir  un  de 
ces  individus  que  l'on  traite  de  «  bourgeois  » 
pour  leur  donner  un  genre  —  une  sensation 
d'horreur  et  de  dégoût.  Sa  haine  pour  eux 
était  nourrie  de  celle  qu'en  avait  eue  la  femme 
qui  l'avait  mise  au  monde,  et  la  Marie  Bon- 
heur trouvait  alors,  dans  le  regard  fuyant  de 
certains  hommes,  l'échange  d'une  mystérieuse 
sympathie.  D'ailleurs,  elle  avait  son  charme 
et  le  Capitaine  en  savait  quelque  chose. 

Le  soir  tombait.  La  lumière  se  retirait  du 
paysage,  comme  l'eau  s'échappe  de  mains 
mal  jointes.  On  en  avait  l'impression  immé- 
diate. Le  Capitaine  en  fut  touché,  mais  il  se 
ressaisit,  car  il  ne  craignait  plus  à  présent  qu^n 
lui  ravît,  en   même  temps  que  la  couleur  du 
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jour,  un  bien  auquel  il  était  attaclié  lout  entier. 
I)  se  secoua  puis,  les  mains  dans  les  poches,  exa- 
mina un  à  un  dans  la  chambre  les  objets  sim- 
ples qui  la  meublaient  et,  tout  en  tournant, 
comme  les  prisonniers  longtemps  après  qu'ils 
sont  dehors  en  con>!ervent  l'habitude,  il  atten- 
dit sa  femme. 

—  Mon  homme  !  dit-elle,  quand  elle  fut 
dans  la  chambre. 

Elle  déposa  sur  la  cheminée  un  litre  de  vin 
rouge,  une  chopine  d'absinthe,  deux  biftecks 
plies  dans  du  papier  de  boucherie,  des  pom- 
mes de  terre,  du  beurre  et  une  boîte  ronde 
de  camembert. 

—  Mon  homme  ! 

Il  la  prit  contre  lui  simplement  et  la  serra 
dans  ses  bras,  en  la  baisant  à  petits  coups. 

—  J'm'ai  tant  ennuyé  d'toi...  là-bas  !  mur- 
mu  ra-l-il. 

Elle  riait  silencieusement  et  ils  restèrent  un 
long  moment  attentifs  au  plaisir  très  doux  quMls 
partageaient  et  qui  n'était  pas  moins  grand  que 
celui  dont  ils  avaient  imaginé  la  plénitude. 
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—  Là-bas...  reprit  le  Capitaine. 

—  Marcel  ! 

Elle  appuya  la  tête  sur  son  épaule  pour  qu'il 
pût  promener  sa  bouche  à  l'endroit  qu'elle 
aimait.  Ses  moustaches  courtes  la  chatouillè- 
rent et,  tandis  qu'elles  allaient  dans  les  che- 
veux fous  de  la  nuque,  la  fille  fermait  les 
yeux  et  s'abandonnait. 

—  Depuis  c'matin  que  t'es  rev'nu  I  confes- 
sait-elle. J'pouvais  pas  1'  croire.  Y  a  qu'à  la 
porte,  quand  que  j'  t'ai  vu...  quand  qu'  t'es 
sorti  d'  taule,  avec  ton  baluchon.  Alors... 

11  l'entendait  parler  contre  son  oreille  et  le 
timbre  de  sa  voix  le  parcourait  comme  une 
caresse  qui  lui  eût  résonné  dans  la  tête.  Il 
écoutait  avec  un  regard  fixe  et  la  fille  pour-  " 
suivait  ses  confidences  de  la  môme  voix  dont 
il  s'émerveillait. 

—  Ma  môme!  prononça-t-il. 

Elle  releva  le  front  et  ils  se  contemplèrent. 
Puis  le  Capitaine  désigna  la  bouteille  d'ab- 
sinthe. 

...  Sur  le  lit,  qui  gardait  encore  la  chaleur 
de  leurs  corps  parmi   les   draps  défaits,    des 
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vêtements,  qu'avait  autrefois  portés  Bouve, 
traînaient.  Il  retrouvait  en  eux  un  passé  qui 
n'était  point  mort.  Mais  Bouve  n'était  pas  ba- 
vard et,  au  surplus,  il  avait  soif.  Tl  but  ;  la 
fille  alluma  la  lampe  et  réveilla  la  braise  du 
méchant  réchaud  qui  lui  servait  à  faire  la  cui- 
sine. 

—  A  la  tien'  !  souffla  Bouve. 

Il  leva  son  verre,  le  vida  et  s'assit  à  côté  de 
la  lampe.  Sa  femme  le  servait  bientôt  et,  comme 
il  la  «  sautait  »,  il  mangea  tout  aussi  vite  qu'il 
avait  bu,  cependant  que  la  Marie  Bonheur 
achevait  de  peler  les  patates  qu'elle  mettait 
dans  la  poêle  à  mesure  qu'elle  les  coupait. 

—  On  sort?  s'informa  Bouve,  quand  il  eut 
terminé  son  repas. 

La  Marie  Bonheur  avala  son  ubsinthe  et  se 
dépêcha  de  manger.  Bouve  roula  une  cigarette, 
enfila  un  veston,  coiffa  sa  casquette  et,  décro- 
crochant  d'un  clou  le  long  imperméable  qu'il 
portait  toujours  sous  le  bras,  il  commença  len- 
tement de  descendre  l'escalier  de  bois  de  l'hô- 
tel pour  laisser  à  sa  femme  le  temps  de  le 
rejoindre  i 
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—  Et  Flippe?  demanda-t-il,  quand  ils  fu- 
rent en  bas. 

—  Oh  !  Flippe  !  Flippe  ou  les  autres... 

—  Bon,  fit  le  Capitaine, 

Il  remontait  avec  la  Marie  Bonheur  le  bou- 
levard Sérurier,  dans  la  direction  de  la  rue  de 
Belleville,  et  la  nuit,  qui  était  partout,  ouvrait, 
entre  les  maisons  de  plâtre  qui  llanquent  la 
chaussée,  de  grands  carrés  sombres.  Des  ruelles 
se  perdaient  sous  de  vagues  becs  de  gaz  et  l'air 
qu'on  respirait  était  chargé  de  l'atroce  odeur 
des  abattoirs  de  la  Villette. 
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—  C'est  que,  reprenait  la  tille,  depuis 
rtemps,  je  n'  les  vois  plus,  ni  Flippe...  Ils 
ont  dû  lui  bourrer  l'  crâne,  et  leurs  combines, 
c'est  pas  fait  pour  une  femme. 

Il  Tapprouva  sans  le  dire  car,  à  présent 
qu'elle  lui  avait  appris  la  grande  nouvelle,  il 
trouvait  normal  qu'elle  ne  se  perdît  point  en 
bavardages. 

—  Flippe,  dit- il  en  classant  le  fait.  Allons  ! 
me  v'ià  patron  sans  ouvriers...  Mince  d'affur. 
Faut  pas  s'biler,  la  môme,  et  quand  même 
que  j'chômerais,  Ffeignant  qui  m'a  dégréné 
l'équipe  il  verra  voir  à  voir.  Pas  vrai? 

Ces  fortes  paroles  éblouirent  la  fille  pour  ce 
qu'elles  lui  laissaient  présager.  Son  amour 
pour  le  Capitaine  n'était  pas  en  effet  qu'un 
tendre  sentiment  où  elle  mettait  le  meilleur 
d'elle-même.  Il  était  fait  d'un  plaisir  brutal 
que  la  fille  se  grisait  de  connaître  alors  que, 
certains  soirs,  l'homme  qui  la  commandait  la 
quittait  pour  ne  rentrer  parfois  qu'à  l'aube  ou 
le  surlendemain.  Elle  le  savait  capable  de  tout 
et  elle  songeait  avec  délices  que  le  temps  était 
revenu  de  trembler  et  d'attendre,  afin  de  trou- 
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ver  Bouve  à  son  retour  tel  qu'elle  l'imaginait. 
11  reprit  : 

—  J'  suis  là,  maintenant...  et  Tmec  que  tu 
m'as  causé,  il  a  pas  d'autre  blase  que  l'Mar- 
seillais  ?  J'  vois  pas  qui  c'est  qu'  c'est...  Le 
Marseillais  ?...  ,V  l'ai  jamais  vu...  Un  grand  ? 

—  Oui. 

—  D'où  qu'il  sort? 

—  On  n'sait  pas...  Voilà,  expliqua  la  fille. 
Après  le  coup  qu'  t'as  été  bon,  il  s'a  ramené 
dans  les  bars  où  qu'  t'ai  lais  et  les  copains 
parlaient  de  toi.  Il  les  écoute  :  —  L'  Capi- 
taine, qu'il  dit,  les  gars...  on  s'a  connu  dans 
rtemps...  C'est  rien...  Alors  vous  n'voulez  pas 
gratter  avec  ma  pomme  ?  Les  autres  la  bou- 
clent... Des  fois  qu'ça  s'rait  du  charre.  Et  il 
revient  ;  il  les  a  eus  au  boniment.  C'est  triste 
à  raconter,  mais  les  copains  ont  fini  par  le 
croire,  et  Flippe... 

—  Parlons  pas  d'Flippe. 

—  Je  l'jure,  assura-t-elle...  Il  marche  dans 
la  combine  au  Marseillais.  Il  t'fait  du  tort. 

Le  Capitaine  se  tut.  Ainsi  —  pour  une  ab- 
sence de  cinq  mois  —  il  ne  retrouvait  plus 
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personne  autour  de  lui.  Sa  bande,  dont  il  était 
fier,  l'avait  lâché  et  il  lui  fallait  maintenant 
chercher,  pour  de  futurs  exploits,  de  nou- 
veaux volontaires.  L'entreprise  avait  ses  ha- 
sards. Il  ne  l'ignorait  pas,  mais  il  souffrait 
surtout  dans  son  amour-propre  à  l'idée  qu'un 
homme  dont  il  ne  savait  rien  s'était  permis  de 
le  déposséder. 

C'est  à  lui  qu'allait  toute  sa  haine  et  il  tâ- 
chait à  démêler,  parmi  ses  souvenirs,  celui 
qui  l'aiderait  à  découvrir  qui  pouvait  être  cet 
homme  dont  il  se  promettait  de  briser  l'am- 
bition. 

—  J'aurai,  son  rouge,  déclara-t-il. 

Puis,  comme  ils  arrivaient  devant  les  bars 
de  la  porte  des  Lilas,  le  Capitaine  les  fouilla 
du  regard. 

Il  pouvait  être  sept  heures.  C'était  le  mo- 
ment de  l'apéritif  :  sur  les  comptoirs  s'ali- 
gnaient des  verres  à  bordeaux  où  l'on  versait 
la  mominette. 

—  Allons  au  tabac,  proposa  Bouve.  On 
prendra  l'jus  et  un  vieux  marc...  Ça  colle? 

Elle  le  suivit. 
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—  Ah  !  m'sieur  Marcel  !  s'exclama  le  patron. 
Vous  v'ià  de  retour  ? 

—  Oui. 

—  Deux  jus,  commandait  la  Marie  Bonheur, 
et  la  gnole.  C'est  ma  tournée. 

—  La  mienne,  d'abord  !  offrit  le  débitant. 
Ils  s'installèrent  à  une  petite  table  d'où  l'on 

voyait  la  rue  et,  par  delà  le  terrain  nu  qui  va 
jusqu'à  la  caserne  des  Tourelles,  l'épaulement 
noir  des  fortifs.  Des  trams  électriques  pas- 
saient. Des  femmes  sortaient  des  fabriques  de 
chaussures  du  quartier  et  de  vagues  ouvriers, 
des  enfants  qui  portaient  du  pain,  des  filles 
et  toutes  sortes  de  gens  mal  vêtus  animaient 
les  trottoirs.  Le  Capitaine  ne  s'en  occupait 
guère.  Les  yeux  grands  ouverts  devant  lui,  la 
bouche  serrée  d'un  pli  sévère,  il  regardait 
sans  voir  et  paraissait  absorbé  dans  ses  ré- 
flexions. 

—  Tu  ne  bois  pas  ?  s'étonna  sa  femme. 
11  demanda  : 

—  Un  grand  qu'a  pas  les  yeux  ensemble  ? 

—  Oui. 

—  Attends  voir,  reprit-il.  Un  grand  ?  Est-ce 

à 
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qu'il  a  pas  une  deut  cassée  sur  le  devant  et... 
au-dessus  de  l'œil  droit...  une  marque? 
La  fille  approuva  de  la  tête. 

—  Tu  le  retrouves  ?  s'in forma- t-elle  après 
un  moment  de  silence. 

—  Malheur  !  jura  le  Capitaine.  Mais  non... 
C'est  pas  possible  I  Ça  s'rait  c'  type-là  ?  ïu 
charries...  Si  qu'c'est  lui,  on  l'appelait  Bo- 
bèche au  Balaillon...  C'est  bien  ça...  Un 
grand  ?  la  gueule  pâle,  et  feignant,  quoi  ! 
qu'avait  qu'  du  vent  dans  l'bide. 

—  Au  Bataillon  ?  insista  la  Marie  Bonheur. 

—  Oh  !  y  a  une  paye  qu'on  s'a  vus,  dis 
voir...  et  ça  m'donne  le  sourire,  parce  que, 
rapport  qu'avec  sa  grande  gueule  et  ses  bo- 
bards, tout  mec  qu'il  était  et  costaud,  il  s'a 
barré  dans  1'  bled... 

Marcel  Bouve  posa  ses  deux  poings  sur  la 
table  et  son  visage  (exprima  soudain  une  sorte 
de  bestiale  ardeur. 

—  C'était  l'bon  temps  !  déclara-t-il,  goguenard. 

—  Avec  lui  ? 

—  Avec  tous...  11  a  fait  campagne,  comme 
ma  pomme,  dans  TSud.  J'dois  dire  quil  a  eu 
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sa  part  de  boulot.  On  était  nous  et  deux  com- 
pagnies du  !"■  Etranger.  Ah  !  Bobèche  1... 

—  Pourquoi  qu'il  a  changé  de  nom  ? 

'Le  Capitaine  haussa  les  épaules,  but  son 
café  et  le  patron  du  bar,  emplissant  d'alcool 
trois  petits  verres,  s'assit. 

—  A  la  vôtre  !  proposa-t-il. 
Tous  trois  trinquèrent. 

—  Remets-nous  ça,  fit  le  Capitaine. 

Il  paraissait  tout  à  coup  heureux  et  sa 
femme  le  regardait  en  épiant  le  pli  bizarre  qui 
lui  tordait  la  bouche,  car  elle  savait  combien 
ses  moments  de  gaîté  duraient  peu.  Mais  elle 
en  était  pour  la  peine.  Bouve,  ce  soir,  conti- 
nuait de  parler  et  de  boire  sans  que  rien  n'alté- 
rât l'air  de  satisfaction  réelle  qu'il  montrait. 

—  T'en  fais  pas  !  confia- 1- il  à  la  Marie 
Bonheur.  Si  c'est  c'gars  là... 

—  Mais... 

—  V'ià  Figure,  annonça  soudain  le  débitant. 
Figure  ! 

—  Oh!  sursauta  l'interpellé...  L'Capitaine! 

—  Il  en  est  question,  dit  aimablement  Bouve. 
Qu'est-ce  que  t'as?  C'est  d'me  voir? 
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Figure  retira  vivement  sa  casquette  et,  la 
balançant  au  bout  du  bras,  il  cligna  ses  petits 
yeux  malades  et  découvrit,  dans  une  espèce 
de  rire  confus,  des  dents  gâtées  et  mal  en 
place. 

La  Marie  Bonheur  ne  daigna  pas  le  regar- 
der. 

—  Tu  têtes  le  jus  ?  s'enquit  Bouve. 

Figure  accepta,  tellement  sa  gêne  était 
grande.  Il  prit  une  chaise. 

-:-  Vous  avez  pas  changé,  observa-t-il  pour 
dire  quelque  chose. 

L'autre  s'amusait. 

—  Non,  poursuivait  Figure,  de  rien.  .  Alors... 
y  a  longtemps  qu'vous  êtes  sorti  ? 

Le  Capitaine  ne  répondit  point  à  celte  ques- 
tion. Il  en  posa  une  autre... 

—  Et  l'Marseillais  ?  s'informa-t-il. 

—  Ecoutez  1... 

—  J't'écoute... 
Figure  resta  court, 

—  C'est  bien  ce  que  j'me  pensais,  reprit 
Bouve.  Toi,  La  Mouchette,  Zanzi,  Flippe,  Tan- 
go... es'pas  ? 
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Il  fit  le  geste  de  déblayer. 

—  C'est  fini  ! 

—  Le  Capitaine,  riposta  Figure...  On  a  pas 
mal  agi  vis-à-vis  d'vous.,.  V's  étiez  en  taule. 
Fallait  qu'on  s'occupe,  et  l'Marseillais... 

—  C'est  pas  un  homme,  déclara  Bouve. 
Mais  c'est  pas  de  lui  que  j'te  cause  à  présent... 
Lui  et  moi,  on' s'causera  un  jour.  J'te  parle  à 
toi. 

Figure  baissa  la  tète. 

—  Allons,  bois  ton  jus,  achevait  le  Capi- 
taine. Bois-le  et  fous  le  camp.  On  verra  ça 
plus  tard. 

Et,  se  tournant  du  côté  du  patron  du  bar, 
qui  assistait  à  la  scène  avec  Tidée  bien  arrêtée 
de  ne  pas  s'y  mêler,  il  disait  pour  le  mettre  à 
son  aise  : 

—  Tu  l'vois,  Emile...  Y  a  pas  d'pet  et 
d'abord  j'suis  pas  sorti  de  taule  pour  venir 
faire  chez  toi  des  scandales. 
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CHAPITRE  III 

Du  haut  des  fortifications,  quelques  matins 
plus  tard,  le  Capitaine  écoutait  la  «  clique  » 
des  Tourelles  sonner  du  clairon  dans  le  fossé 
qu'il  dominait.  Sa  silhouette  se  dessinait  sur 
le  mélancolique  horizon  des  banlieues.  Il  avait 
plu.  En  bas,  alignés  à  trois  mètres  l'un  de 
l'autre,  les  hommes  s'époumonnaient  centre  le 
rempart,  qui  renvoyait,  telle  une  balle,  la 
sonnerie  et  —  avec  elle  —  cette  nostalgie  qui 
accompagne  toujours  la  musique  des  clairons. 
Bouve  en  était  saisi.  Gela  lui  rappelait  —  en 
dépit  de  son  mépris  de  bataillonnaire  pour  des 
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biffins  —  une  époque  lointaine  que  le  souve- 
nir de  Bobèche  pourrissait  d'amertume  et  il 
restait  planté  sur  ses  deux  jambes,  tandis 
qu'autour  de  lui  des  gamins  débraillés  se 
poursuivaient  avec  des  cris  dans  l'herbe 
mouillée  des  talus. 

—  C'est  pas  d'aujourd'hui,  songeait  Bouve, 
c'temps  làl 

Il  entendait  celui  de  son  séjour  aux  Ba- 
taillons d'Afrique  et  ce  rappel  n'était  pas  fait 
pour  lui  donner  du  courage,  car  s'il  prenait 
toujours  plaisir  à  dégringoler  de  sa  chambre 
pour  retrouver,  en  bourgeron  et  en  petit  équi- 
pement, les  clairons  des  Tourelles  dans  le 
fossé,  il  mesurait  par  le  souvenir  combien  les 
choses  étaient  changées.  Ce  n'était  pas  qu'il  fût 
triste.  Mais  il  ne  pouvait  trouver  à  ces  choses 
d'autre  réconfort  que  celui  dont  il  savourait, 
après  bien  des  années,  la  vertu  mystérieuse. 
Elle  lui  serrait  le  cœur  d'une  intense  émotion 
et  lui  mettait  dans  la  peau  comme  le  froid  de 
la  cour  d'une  caserne  qu'il  se  rappelait.  Il 
voyait  la  chambrée  aux  murs  uniformément 
blancs,  la  planche  à  paquetage,  la   planche  à 
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pain,  et  le  contour  net  de  chacun  de  ces  objets 
l'empêchait  de  s'avouer  de  quel  amour  il  les 
avait  aimés,  car  il  les  confondait  parfois  avec 
d'autres  murs  également  blancs,  d'autres 
planches  à  paquetage  qui  étaient  les  murs  et 
les  planches  d'une  prison. 

Il  tenta  d'écarter  ces  images.  La  diane  son- 
nant dans  le  fossé,  le  Capitaine,  malgré  lui, 
huma  l'air,  mais  quand  il  s'arrachait  à  son 
plaisir,  il  retrouvait,  avec  une  force  étrange, 
la  mémoire  de  Bobèche. 

—  Quoi?  Quoi?  s'indigna-t-il...   Bobèche? 
La  banlieue  devant  lui  s'étendait  parmi  les 

brouillards  douillets  des  matinées  de  mars.  On 
en  devinait  la  profondeur  voilée,  l'étendue  et 
le  charme,  mais  Bouve  ne  s'attendrissait  pas. 
Cette  banlieue  lui  était  plus  lointaine  que  les 
pays  perdus  de  ses  campagnes  et  plus  difficile 
à  saisir  dans  ses  nuances  délicates  que  le  mi- 
rage décevant  des  sables. 

Il   fit    un    effort     sur    lui-même    et    tres- 
saillit : 

—  Ben,  dit- il  de  la  voix  traînante  des  fau- 
bourgs, c'est  Bagnolet.  Et  après? 
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Il  s'éloigna  des  fortifs  et  se  rendit  au  débit 
de  tabac  de  la  rue  de  Belleville,  où  la  Marie 
Bonheur,  un  peu  avant  midi,  lui  avait  donné 
rendez-vous. 
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CHAPITRE  IV 

Après  ses  repas  qu'il  prenait  à  l'hôtel  où  la 
Marie  Bonheur  les  lui  préparait,  le  Capitaine 
sortait  chaque  jour  et,  sans  but  apparent, 
traînait  jusqu'à  la  nuit.  Rien  ne  semblait  l'in- 
téresser. Dans  les  bars  écartés  des  boulevards 
extérieurs  et  des  rues  en  pente  qui  viennent  y 
déboucher,  il  entrait.  Certains  clients  parais- 
saient étonnés  de  le  revoir. 

—  Y  a  quèque  chose  !  pensaient  les  gens 
mal  informés. 

Ceux  qui,  pour  des  raisons  dont  ils  ne  par- 
laient jamais,  semblaient  être  au  courant  de 
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tout  ce  qui  se  passe,  n'insistaient  pas  davantage. 
lis  laissaient  le  Capitaine  après  lui  avoir  dit 
bonjour  et  celui-ci  finissait  par  s'en  aller  plus 
loin.  Ce  qu'il  retenait  parfois  d'une  conversa- 
tion, d'un  regard  ou  d'un  geste  que  l'étonne- 
ment  arrachait  à  de  blêmes  rôdeurs  qu'il  con- 
naissait, il  le  classait  avec  méthode. 

A  la  fin,  cela  lui  permit  d'établir  confusé- 
ment une  ligne  de  conduite.  Il  trouvait  que  sa 
présence,  dans  les  débits  étroits  qui  avoisinent, 
place  du  Danube,  l'hôpital  Hérold,  prenait 
parfois  au  dépourvu  certains  clients.  Le  Capi- 
taine les  observait.  Ceux-ci  parlaient  bas  entre 
eux  et  disparaissaient.  Bouve  pouvait  bien 
épier  leur  retour.  Pas  plus  que  Figure,  qui 
faisait  preuve  d'une  discrétion  vraiment  trop 
grande  en  se  terrant  dans  les  coins  où  sa  pru- 
dence lui  conseillait  de  se  mettre  à  l'abri,  ces 
Messieurs  ^'éclipsaient  aussitôt  que  le  Capitaine 
les  avait  vus.  C'était,  pour  la  plupart,  de 
fuyants  personnages  dont  les  yeux  s'allumaient 
et  s'éteignaient  vite.  Dans  ce  quartier  où  les 
bicoques  de  plâtre  isolées  dans  des  terrains 
vagues  donnent  à  toute  chose  une  apparence 
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oblique,  ils  ajoutaient  à  cette  impression.  Mais 
le  Capitaine  avait  son  idée.  On  le  rencontrait 
maintenant  dans  le  dédale  des  petites  rues 
montantes  et  des  impasses  qui  vont  de  la  rue 
Manin  à  la  rue  des  Lilas.  Aucune  n'ouvrait  de 
perspective  aimable.  Elles  accumulaient  un  en- 
chevêtrement bizarre  de  rampes,  de  raides  dé- 
tours, d'échappées  sur  un  ciel  désert.  Des  étages 
d'égale  proportion  s'élevaient  tristement,  l'un 
sur  l'autre.  De  grises  bâtisses  épaulaient 
de  bâtardes  constructions  que  la  lumière  frap- 
pait crûment  de  son  éclat.  Les  volets  verts  — 
d'un  vert  déteint  —  alternaient  avec  les  petits 
pavillons  d'un  ocre  malade,  les  murs  labourés 
d'inscriptions,  les  devantures  baissées  des 
maisons  neuves  qui  n'étaient  point  finies  et, 
quand  la  nuit  tombait,  il  se  dégageait  de  cet 
ensemble  de  choses  inachevées  ou  déjà  mortes 
une  sensation  de  vide  et  de  pesant  malaise. 
Alors,  le  Capitaine  entendait  mieux  ce  qu'il 
avait  à  faire  et  il  se  mêlait  à  l'ombre  pour 
pousser  plus  loin  ses  investigations.  Il  devi- 
nait, par  un  instinct  obscur,  que  dans  l'un 
des  hôtels  de  ces  rues,  dans  une  chambre  ou 
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peut-être  attablé  dans  une  salle  de  cabaret,  au 
fond  d'une  cour,  Bobèche  devait  attendre  qu'il 
s'éloignât  pour  oser  sortir.  Bouve  avait  peine  à  se 
décider,  mais  l'heure  du  repas  du  soir  arrivant, 
il  reprenait  par  le  boulevard  Sérurier,  ou  quel- 
quefois la  rue  des  Bois,  le  chemin  de  son  gîte. 
Du  regard  sa  femme  l'interrogeait: 

—  Non.  Rien!  répondait-il. 

Il  ôtait  sa  casquette  et  se  mettait  à  manger 
en  silence.  La  lampe  brûlait.  Elle  éclairait  la 
table,  les  assiettes,  les  verres,  la  bouteille,  les 
couteaux,  et  les  deux  mains  du  Capitaine.  Ces 
mains  étaient  énormes.  Il  les  regardait.  La 
Marie  Bonheur  les  regardait  aussi;  puis  elle 
cherchait,  par  delà  l'abat-jour,  le  visage  sévère 
de  l'homme  qui  était  son  maître  et  elle  atten- 
dait qu'il  parlât. 

—  L'temps  viendra!  disait-il  certains  soirs, 
d'une  voix  qui  n'avait  pas  d'accent. 

La  fille  souriait. 

—  Mon  grand!  soupirait-elle. 

Il  la  sentait  tendue  vers  le  même  but  et, 
comme  il  l'était  lui-même,  nourrie  du  fou 
désir  qu'il  avait  de  démasquer  son  adversaire. 
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CHAPITRE  V 

Or,  Flippe  grimpait  un  soir  l'escalier  de  l'hôtel 
où  Marcel  Bouve  habitait  avec  la  Marie  Bonheur, 
frappait  à  la  porte  de  leur  chambre.  La  fille 
ouvrit.  Flippe  referma  la  porte  derrière  lui. 

—  11  n'est  pas  là,  lui  dit  la  fille. 

—  J'voudrais  y  causer,  balbutia  le  mince 
voyou.  Et  il  ajouta  :  Est-ce  qu'il  rentre? 

La  Marie  Bonheur  le  dévisagea. 

—  Màme  Marie,  reprenaii-il  après  une  hési- 
tation... c'est  sérieux.  Rapport  à... 

—  Bien,  répliqua  la  femme  du  Capitaine. 
Assieds-toi... 
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Flippe  s'assit  sans  se  le  faire  répéter. 

—  J'suis  été,  continua-t-il,  chez  Emile. 

—  Au  tabac? 

—  Oui,    pour   le    sercher  ;  j'I'ai    pas    ren- 
contré. 

—  Il  y  va  plus,  assura  la  fille...  Maintenant, 
où  qu'il  va,  j'en  sais  rien... 

—  C'est  Figure...  expliqua-t-il. 

—  Ahl 

Coiffé  sur  le  milieu  de  la  tête  d'une  raie  bien 
droite,  qui  partageait  avec  soin  des  cheveux 
blonds  et  gras,  Flippe  pouvait,  quand  il  y  ap- 
portait quelque  application,  passer  pour  un 
jeune  homme  correct.  Mais  il  était  sans  cesse 
en  défiance  et  il  suffisait  de  le  voir  une  ou 
deux  fois  pour  le  classer  dans  une  catégorie 
d'individus  où  la  correction  n'est  pas  la  vertu 
dominante.  Il  avait  de  beaux  yeux,  doux  et 
lents,  une  bouche  d'enfant  et  des  mains  fines 
dont  il  tirait  des  avantages. 

La  fille  l'observait,  en  surveillant  sur  un 
petit  réchaud  à  braise  sa  cuisine,  et  ne  lui 
parlait  pas. 

—  V'ià  une  paye,  déclara-t-il  en  jouant  avec 
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sa  casquette,  qu'on  s'a  pas  vu,  Mâme  Marie! 

—  Oui. 

—  Et  l'Capitaine? 
Elle  se  tut. 

—  J'sais  bien  qu'c'est  pas  régulier,  c'que 
j'ai  fait,  Mâme  Marie,  histoire  à  votre  homme. 

—  Non.  C'est  pas  régulier,  répéta- 1- elle. 
11  baissa  la  tête. 

—  Mais  j'vais  vous  dire.,. 
Elle  l'arrêta. 

—  Mâme  Marie  ! . . . 

—  Ça  va  bien. 

Il  leva  les  3'eux  vers  elle  avec  une  désar- 
mante candeur. 

—  Vous  m'jugez  mal,  es'pas?  questionna-t-il. 

—  J'te  juge  pas,  ripostait  la  fille.  Moi, 
d'abord,  qu'est-ce  que  ça  ferait? 

Flippe  se  mit  debout. 

—  C'est  la  faute  aux  copains,  confia-t-il,  la 
main  sur  le  cœur.  Zanzi,  l'preumier,  a  flanché, 
et  il  a  dégrené  la  Mouchette,  Figure,  Tango. 
Alors,  moi... 

—  T'es  là,  toi?  fit  tout  à  coup  Marcel  Bouve 
qu'ils  n'avaient  pas  entendu  monter. 
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—  Y  a  un  moment,  assura  la  femme. 

Le  Capitaine  se  débarrassa  de  son  imper- 
méable. Il  jeta  sa  casquette  sur  le  lit  et  s'ap- 
procha du  visiteur. 

—  M'sieur  Bouve...  débitait  celui-ci.  Ah! 
m'sieur  Bouve...  J'ai  v'nu  vous  voir...  cause 
que,  depuis  l'temps  qu'vous  êtes  sorti,  Figure 
m'a  raconté  qu'vous  y  avez  causé...  Moi,  m'sieur 
Bouve,  ayez  pas  d'mauvaises  idées...  C'est  pas 
moi  qu'a  les  torts,  allez!  Y  a  pas  que  d'ma 
faute.  Ça  serait  plutôt  Zanzi...  comme  que 
j'I'expliquais  à  votre  dame  quand  vous  êtes 
entré....  qui  nous  a  fait  partir  d'avec  vous 
pour  qu'on  s'occupe  pendant  qu'vous  étiez  pas 
là...  Et  Zanzi... 

—  Qu'est-ce  qu'on  te  demande?  dit  le  Capi- 
taine. 

Flippe  frissonna;  sa  main,  qui  tenait  sa 
casquette,  cessa  de  remuer.  Elle  retomba  le 
long  de  son  corps  et  la  Marie  Bonheur  rompit 
le  silence  qui  succédait  à  ces  inutiles  paroles. 

—  Y  veut  t'causer,  annonça-t-elle. 

—  Pour  ? 

—  Voilà,  commença  Flippe  avec  une  lenteur 
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qui  faisait  contraste  avec  sa  volubilité  de  tout 
à  l'heure...  j'vous  ai  serché  au  Tabac...  puis 
j'ai  monté  ici.  Votre  dame  m'a  fait  asseoir. 
C'est  d'moi-même  que  j'ai  v'nu,  cause  que 
j'suis  toujours  été  avec  vous  pour  tout  c'que 
vous  voudrez  faire,  m'sieur  Bouve! 

—  Et  c'est  toi  qu'a  laissé  Figure  en  bas? 

—  M'sieur  Bouve! 

—  Qu'est-ce  qu'il  espionne  en  bas,  Figure? 
La  Marie  Bonheur  écoutait. 

—  J'vous  jure,  m'sieur  Marcel,  se  récria 
Flippe...  Y  a  rien  entre  Figure  et  moi.  Je  l'vois 
plus. 

Bouve  secoua  la  tête. 

—  Mets -loi  là,  ordonna-t-il  sérieusement. 
C'est  temps  d'bouffer  et  tu  pourras  jacter  à 
ton  aise.  La  Marie  va  nous  servir.  Passe  une 
assiette  de  plus,  Marie!  et  un  verre.  L'môme 
doit  avoir  la  dent. 

Stupéfait,  Flippe  en  osait  à  peine  croire  ses 
oreilles. 

—  Veux-tu  te  mettre  à  table?  insista  le 
Capitaine. 

—  Oh!   m'sieur  Marcel,  se  défendit  Flippe 
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qui  prêtait  à  ces  mots  le  sens  qu'on  leur  donne 
en  argot,  me  mettre  à  table  ? 

Un  sourire  éclaira  la  face  du  Capitaine.  Il 
reprit  : 

—  rie  parle  pas  d'manger  le  morceau,  eh  ! 
retard!  et  tu  fais  des  magnes I  T'as  compris? 
Grouille-toi...  J'te  Frépète  pas.  J'ia  crève  et 
c'soir  faut  que  j'sorte  faire  un  tour,  sitôt  bouffé. 

La  Marie  Bonheur  eut  un  mouvement  brus- 
que. Bouve  le  vit  et,  pour  empêcher  sa  femme 
de  s'inquiéter,  il  ne  dit  mot  et  remplit  de  vin 
'   rouge  les  trois  verres  jusqu'aux  bords. 

—  Merci  !  murmura  Flippe. 

La  fille,  que  la  visite  de  Flippe  contrariait  à 
présent  qu'elle  savait  que  le  Capitaine  devait 
sortir,  demanda  : 

—  C'est  forcé? 

—  Quoi  ? 

—  Qu'tu  sortes  ?  avoua-t-elle. 

Bouve  se  mit  à  rire  et  ne  répondit  pas 
mais,  entreprenant  Flippe  avec  brusquerie 
sur  l'affaire  dont  i!  était  venu  l'entretenir  : 

—  Où  qu'il  est?  s'informa-t-il  à  brûle- 
pourpoint. 
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—  M'sieur  Bouve,  il  n'a  pas  l'habitude, 
cet  homme-là.  Tantôt  ici  et  puis  ailleurs.  Oià 
qu'il  est  aujourd'hui?  J'en  sais  rien...  de 
rien. 

—  Tul'vois? 

—  J'I'ai  vu  hier. 

—  A  son  hosto? 

—  II  est  vache,  émit  lentement  le  jeune 
Flippe,  et  c'qu'il  veut,  il  l'a.  Tenez,  M'sieur 
Bouve,  on  a  parlé  que  d'vous  hier  au  soir.  Il 
voudrait  s'entendre  avec  vous. 

—  Jamais  !   décida  Bouve. 

—  C'est  pas  vrai,  d'abord...  C'est  du  pour. 
Moi  je  vous  l'dis,  et  s'il  m'a  fait  sa  confession, 
il  a  son  plan,  dans  l'idée.  Méfiez- vous...  Oh! 
poursuivit-il,  sa  police  est  bien  faite.  Dans  les 
bars  où  qu'vous  allez,  il  le  sait.  Alors,  il  sort 
pas.  Il  attend.  M'jugez  pas  mal,  M'sieur  Bouve!... 
J'ai  pas  de  menteries  sur  la  langue.  Et  c'qu'il 
m'a  dit,  j'}-  vois  clair,  c'est  sûrement  pour 
que  vous  le  sachiez. 

—  Je  sais,  fit  simplement  Bouve. 

—  Il  vous  a  parlé? 

—  Mais  Figure?  interrompit  la  fdle 
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Le  Capitaine  commença  de  manger.  Il  re- 
gardait tantôt  sa  femme  et  tantôt  Flippe  sans 
leur  fournir  d'explications.  Sa  résolution  de 
sortir  était  prise.  11  clignait  parfois  ses  yeux 
vifset  marrons  après  qu'il  avait  bu  et  s'es- 
suyait la  bouche. 

—  J'suis  pas  né  d'hier,  trouva- t-il  à  ripos- 
ter au  muet  regard  de  la  fiUe. 

Elle  détourna  la  tête. 

—  Quoi?  qu'es'quc  t'as?  fit-il. 

—  J'ai  rien. 

Flippe  voulut  l'encourager. 

—  Ayez  pas  peur,  assura-t-il  avec  chaleur... 
D'abord,  j'sors  avec  vous,  M'sieur  Bouve. 

Et  il  fouilla  dans  une  poche  de  son  pan- 
talon . 

—  Planque  !  souffla  Bouve  impatienté. 
Mais  Flippe  posait  sur  la  table  un  revolver 

chargé  et  déclarait,  en  se  penchant  un  peu  du 
côté  de  la  Marie  Bonheur  : 

—  Marne  Marie,  on  m'crèvera  plutôt 
qu'j'aille  pas  c'soir  avec  votre  homme. 

—  C'est  pour  Figure,  insista  la  Marie  Bon- 
heur... Qu'est-ce  qu'il  fabrique,  en  bas? 
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—  Il  attend,  dit  le  Capitaine  en  pliant  sa 
serviette. 

—  Marcel  !  implora  la  fille. 
Elle  alla  vers  lui. 

—  T'es  pas  piquée? 

—  Allons!  Marne  Marie!   reprenait  Flippe. 
Bouve  se  leva  de  table;  il  se  dirigea  vers  le 

lit  où  il  ramassa  sa  casquette  qu'il  enfonça 
d'un  geste  simple  sur  les  yeux,  prit  son  im- 
perméable, puis  très  calme,  tenta  de  se  faire 
comprendre  de  la  fille  qui  cherchait  encore  à 
le  retenir. 

Cependant  Flippe  examinait  sous  la  lampe 
le  court  browning  qu'il  tenait  dans  ses  mains 
et  en  vérifiait  la  charge. 

—  On  y  va?  dit  le  Capitaine. 

—  Gy!  approuva  son  compagnon. 

11  coilla  sa  molle  «  dèfe  »  de  rôdeur,  releva 
le  col  de  son  veston  et  plongea  dans  une  de 
ses  poches,  dont  Ja  couture  était  défaite,  le  re- 
volver qu'il  était  fier  d'avoir  montré. 
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CHAPITRE  VI 

En  bas,  Marcel  Bouve,  s'approchant  des  car- 
reaux du  bar  où  Figure  devait  se  trouver, 
confia,  la  voix  brève,  à  Flippe  qui  surveillait 
la  rue  : 

—  Figure  est  dans  la  combine. 
L'autre  en  parut  émerveillé. 

—  Va  le  chercher,  fit  le  Capitaine.  J'vous 
attends  ici,  les  deux. 

Quand  ils  l'eurent  rejoint  sur  le  Irotttoir 
d'où  il  regardait  les  glaces  du  bar  refléter  à 
rebours  la  nappe  grise  des  fortifs  et  les  grilles 
de  l'octroi,  Bouve  leur  parla  : 
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—  Toi,  Flippe...  comme  il  n'est  pas  huit 
heures,  lu  vas  t'barrer  en  douce,  chez  Bour- 
guignon, r bistro  du  passage  des  Carrières. 
Dis  pas  qu'on  s'a  vu.  "Laisse  venir  et  tu  me 
r'trouveras  à  la  demie,  rue  Brunet...  au  bout, 
près  du  boulevard,  et  toi,  Figure...  Allons. 
Flippe,  tu  peux  les  mettre...  Sois  peinard  et... 

Figure  et  le  Capitaine  le  regardèrent  partir. 

—  Toi?... 

—  Oui. 

—  L'temps  presse  pas...  Viens...  On  va  rap- 
pliquer par  les  fortifs  ..  Tu  prendras  la  rue 
d'Angers,  contre  l'hôpital,  jusqu'à  la  place  du 
Danube.  L'mec  y  sera  avant  la  demie.  Il  te 
d'mandera  où  que  j'suis.  Tu  remont'ras,  en- 
semble, la  rue  d'Angers.  Aux  fortifs  prends  à 
gauche.  Moi  j'viendrai  par  la  rue  Brunet,  l'iong 
des  fortifs  aussi  :  on  sVencontre  là.  C'est  com- 
pris ? 

Figure  fit  un  signe  d'assentiment,  puis  tous 
les  deux  gravirent  le  boulevard  Sérurier.  Des 
bars  étaient  allumés.  Une  épicerie  projetait 
sur  le  trottoir  des  clartés  étranges.  Des  fenêtres 
ouvraient,  dans  le  plâtre  obscur  des  façades, 
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des  rectangles  lumineux.  On  pouvait  voir  des 
intérieurs  que  des  lampes,  sans  abat-jour,  em- 
plissaient d'un  éclat  jaune  et  triste.  Cela  faisait 
songer  à  d'étroits  jardins  de  banlieue  par  un 
soleil  d'hiver,  tellement  tout  prenait,  dans  ces 
pièces,  un  aspect  net  et  dur.  Des  loques  pen- 
daient aux  persiennes  et  le  toit  plat  de  ces 
maisons  banales  se  découpait  sur  le  ciel  d'un 
trait  qu'ornaient  seules,  par  endroits,  de 
petites  cheminées  qui  ressemblaient  à  des 
«  mégots  »  encore  fumants  de  cigarettes  qu'on 
aurait  collés  là. 

,  Mais  le  Capitaine  s'occupait  peu  de  regarder 
si  haut.  Il  fouillait  maintenant  de  ses  yeux 
braqués  devant  lui  l'avenue  déserte  qui  descen- 
dait au  pied  d'une  bâtisse  d'angle,  coupante 
comme  la  proue  d'un  navire.  Figure  l'escortait 
en  silence  et  en  éprouvait  une  immense  im- 
pression. L'odeur  des  fortifs,  qui  élevaient  à 
droite  une  masse  profonde  et  plus  noire  que 
la  nuit,  lui  gonflait  la  poitrine.  Il  la  respirait 
avec  délices  et  se  disait  qu'il  avait  retrouvé 
son  maître. 

—  Ah!  M'sieur  Bouve!  s'exclama-t-il. 
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—  C'est  bon  !  fit  sèchement  l'autre. 
Figure    n'en     demandait    pas     davantage. 

C'était  sa  voix  !  Elle  lui  mit  dans'  le  cœur  une 
ferveur  qu'il  croyait  perdue,  depuis  le  temps 
qu'il  n'en  avait  plus  ressenti  les  effets.  Dans 
sa  poche,  il  serra  très  fort  le  manche  de  son 
couteau  fermé  puis,  désireux  de  faire  preuve 
du  zèle  qui  l'animait,  il  murmura  : 

—  V'ià  la  rue  d'Angers,  M'sieur  Bouve  ! 

—  La  v'ià.  T'as  pigé  ? 

—  J'Ia  descends,  répéta  comme  une  le(;on 
Figure,  le  long  d'I'hôpital  Hérold  et  des  arbres, 
jusqu'à  la  place.  .  Il  viendra.  J'y  dirai... 

—  Qu'es't'y  diras  ? 

—  Ben.  Qu'vous  d'vez  être,  en  r'montant  la 
rue,  de  c' côté-ci  du  Sérurier.  Il  s'ra  seul? 

~  Oui. 

—  Et  si  qu'il  est  pas  seul,  M'sieur  Bouve  ? 

—  Flippe  me  l'dira. 

—  Alors  ? 

—  Pisque  c'est  convenu  qu'il  sera  seul, 
déclara  Bouve  avec  brusquerie. Va...  Perds  pas 
ton  temps  et  surtout  y  donne  pas  de  dou- 
tance  pour  fignoler  l'ouvrage.  (,Ia  y  est  ? 
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Figure  toucha  le  bord  de  sa  casquette  et  prit 
à  toutes  jambes,  sous  les  arbres,  son  chemin. 
Le  Gapitaine  descendit.  Une  joie  sombre  le 
portait  et  il  se  sentait  sûr  de  lui.  D'ailleurs,  il 
ne  risquait  rien,  ce  soir,  dans  cette  rencontre 
que  Bobèche  lui  avait  demandée.  Bobèche  dési- 
rait s'entendre  avec  lui.  Bouve  eut  un  rire 
méprisant.  Et,  faisant  allusion  au  billet  qu'un 
enfant  de  neuf  ans  lui  avait  remis  ce  jour 
même,  il  murmura,  par  manière  d'insulte  à 
l'égard  de  son  ennemi  : 

—  M'faire  donner  rancart  sur  un  mot  par 
un  salé  d'neuf  berges.  Non.  Faut  qu'il  ait  les 
fïubes  !  Pourquoi  qu'il  m'aurait  pas  envoyé  sa 
femme  de  ménage? 

Cependant,  à  présent  qu'il  était  seul  et  qu'il 
mettait  les  choses  au  pis  pour  les  évaluer  à 
leur  valeur,  le  Gapitaine  estima  que  Bobèche 
pouvait  être  de  taille  à  se  mesurer  avec  lui. 
Cela  ne  fit  qu'accuser  son  sourire. 

—  On  verra  !  estima- t-il  sans  frayeur. 

[|  était  prêt  à  accepter  la  lutte  sans  en  choi- 
sir l'endroit  ni  l'arme,  si  Bobèche  le  voulait, 
et    il     avait ,  d'avance    la    certitude     qu'elle 
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tournerait  à  son  avantage.  Mais  Bobèche  ne 
devait  pas  entendre  les  choses  de  la  même 
façon. 

En  effet,  chez  Bouguignon  où  Flippe  arri- 
vait sur  le  coup  de  huit  heures.  Bobèche,  qui 
se  tenait  la  joue  dans  une  main,  laissait 
refroidir  dans  un  verre  son  café  et  son  appa- 
rence n'était  pas  celle  d'un  homme  résolu.  Il 
regardait  la  porte  qu'avait  poussée  Flippe  en 
entrant  et  semblait  en  proie  à  une  sorte  d'in- 
certitude dont  on  pouvait,  à  bon  droit,  s'éton- 
ner. Flippe  n'y  fit  pas  allusion. 

—  Salut  !  prononça-t-il  à  voix  basse...  Vous 
êtes  seul  ? 

Bobèche  haussa  les  épaules. 

—  Tu  l'vois  pas  ? 

—  Ça  sera  un  jus,  annonça  Flippe  au  patron 
de  l'endroit. 

C'était  une  salle  curieuse  à  fréquenter  que 
celle  où  Bourguignon  donnait  h  boire  à  toute 
heure  de  la  nuit  aux  gens  qu'il  connaissait... 
Une  grande  .salle...  Deux  lampes  à  pétrole 
pendaient  du  plafond.  Des  banquettes,  telles 
qu'on  en  trouve  le  dimanche  au  marché  de  la 
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porte  de  Clignancourt,  couraient  le  long  des 
murs,  et  devant  elles  étaient  placées  les  tables 
de  bois,  où  tout  ce  que  le  dix-neuvième 
arrondissement  compte  de  mauvais  garçons 
remuait,  certains  soirs  de  réjouissances,  des 
cartes  sur  un  journal  qui  tenait  lieu  de  tapis, 
des  dés,  des  dominos  et  de  la  monnaie  blanche. 
Bobèche  était  là  chez  lui. 

—  C'est  quelle  heure  ?  demanda-t-il  à  Flippe 
sans  le  regarder. 

—  Huit  heures  passées,  répondit  Flippe. 
Et  il  se  mit  à  boire  le  café  qu'il  avait  com- 
mandé tandis  que  l'autre,  se  levant  de  sa 
place,  s'étirait  bras  et  jambes  et  poussait  une 
sorte  de  bâillement. 

De  son  comptoir,  Bourguignon  le  contemplait. 

—  Ça  ne  va  pas  ?  s'informa-t-il  par  poli- 
tesse. 

Bobèche  mit  son  chapeau,  puis,  jetant  sur 
la  table  le  prix  de  sa  consommation,  il  s'en 
alla  sur  un  «  Bonsoir,  la  soce  !  »  que  le  bruit 
de  la  porte  couvrit  en  se  fermant. 

—  Monsieur  Bobèche  a  des  ennuis,  crut 
devoir  remarquer  Bourguignon. 
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Flippe  se  lut,  mais  à  son  tour  il  quittait  la 
salle  et,  aussi  vite  qu'il  le  pouvaii,  sans  tonte- 
fois  marquer  de  précipitation,  gagnait  la  rue 
Brunet  où  Marcel  Bouve  l'attendait  en  grillant 
une  cigarette. 

—  Bien,  dit  Bouve  quand  il  eut  écouté  le 
rapport  du  jeune  voyou.  Maintenant,  t'occupe 
pas...  Tâche  plutôt  de  r'voir  Bobèche  demain 
ou  après.  Moi,  s'pas  ?  tu  m'connais  plus...  Y 
a  qu'des  fois  où  qu't'aurais  des  trucs  inté- 
ressants, tu  viendrais  m'voir.  J't'attendrais. 
Preusent,  pas  d'pet...  Barre-toi...  L'affure  est 
bonne... 

Et  il  s'éclipsa  vivement  dans  la  direction 
des  fortifs,  tandis  que  Flippe,  ne  sachant  com- 
ment s'employer  au  service  de  son  maître, 
changeait  de  trottoir  et  s'efforçait,  en  longeant 
les  murs,  à  épier  sans  se  montrer  la  scène  qui 
allait  suivre. 
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CHAPITRE  VII 

—  C'est  toi  ? 

—  Bouve?  appela  Bobèche  en  s'arrêtant. 

—  Oui...  Bouve...  Et  toi? 

—  Le  Marseillais. 

—  Non,  établit  à  voix  basse  le  Capitaine. 
On  s'est  connu  à  la  discipline  à  Golomb- 
Béchar.  C'est  toi  ? 

—  Oui,  souffla  l'autre. 

—  Et  tu  voulais  m'voir?  mev'là. 

Ils  se  tenaient  à  trois  pas  l'un  de  l'autre  et, 
dans  la  nuit,  cherchaient  à  se  dévisager. 

—  Approche  !  dit  Bouve. 
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Il  tendit  ses  mains  ouvertes  afin  de  .bien 
montrer  qu'il  n'agissait  pas  en  traître.  Cepen- 
dant, il  ajouta  : 

—  Fais  voir  les  tiennes. 
Bobèche  obéit. 

—  Ça  va,  fit  alors  le  Capitaine,  et  il  lui 
donna  de  nouveau  l'ordre  d'approcher. 

—  Oui,  j'ai  à  t'parler,  avouait  Bobèche 
à  présent  que  Bouve  et  lui  se  regardaient 
de  si  près  qu'ils  se  touchaient  presque. . . 
J'ai  à  t'parler,  cause  que  d'puis  qu't'es 
sorti  d'taule,  t'es  après  moi  comme  qui 
dirait  à  m'chercher  des  rognes  dans  l'quar- 
tier. 

—  Sans  blague  ? 

—  Pourquoi  ?  s'étonna  Bobèche. 
Bouve  ricana. 

—  Y  a  pourtant  mieux  à  faire,  reprit 
Bobèche  avec  douceur,  qu'à  vouloir  s'esquinter. 
On  n'est  pas  des  mômes,  s'pas  ?  et,  du  temps 
qu'on  s'fréquentait  à  la  Section... 

—  C'est  fini  c'temps-là  !  dit  le  Capitaine. 
Bobèche  eut  un  léger  sursaut. 

—  Fini  ?  prononça-t-il  d'une  voix  insinuante. 
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Je  l'sais...  Mais  c'est  pas  la  peine  de  s'faire  du 
tort.  Si  qu'tu  voudrais... 

—  Nous  deux? 

—  Tu  n'veux  pas  ? 

—  Non,  déclara  le  Capitaine.  C'est  pas 
sérieux  c'que  tu  m'dis  là,  et  quand  même  que 
j'accepterais,  tu  la  vois  l'ouvrage  qu'on  f'rait 
ensemble  ? 

—  Mais...  tenta  d'établir  Bobèche. 

—  Y  a  pas  de  mais,  parce  que  moi,  à  qui 
t'as  fait  qu'des  tours  de  vache,  j'te  l'demande 
oui  ou  non  si  qu't'as  longtemps  dans  l'crâne 
l'idée  d'me  prendre  pour  un  cave? 

—  Ecoute,  continua  le  Capitaine  après  le 
silence  qui  succéda  à  son  interrogation...  Les 
boniments,  moi...  T'uses  ta  salive  pour  de 
rien.  T'as  voulu  qu'on  s'explique.  C'est  tout? 

Bobèche  se  recula. 

—  Qu'es'tu  veux  donc?  murmura-t-il. 

—  J'suis  revenu,  dit  simplement  Bouve. 
Faudrait  t'barrer  d'ici. 

—  De  quoi  ? 

—  C'est  compris  ? 

—  Où  qu'j 'irais?  ripostait  Bobèche. 
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—  J'm'en  fous. 

—  Quitter  l'quartier? 

—  Oh  I  plaisanta  Bouve,  ça  t'fait  d'i'ennui, 
tant  pire  !  Tu  sais  quel  homme  que  t'es.  Sou- 
viens-toi, Bobèche...  L'soir  où  qu'tu  les  a  mis, 
dans  l'bled...  J'y  pense.  Et  si  que  ça  m'ch^n- 
tait  d'te  faire  poisser  comme  désert...  mais 
n't'en  fais  pas!  C'est  pas  mon  Iruc  de  donner 
les  mecs.  Seul'ment... 

—  Arrière  !  cria  Bobèche. 

D'un  mouvement  brusque,  il  avait  ramené 
d'une  des  poches  de  son  pantalon  un  revolver 
et,  avant  que  le  Capitaine  eût  pris  le  temps  de 
l'imiter,  il  le  mettait  en  joue  et  répétait  : 

—  Arrière  !  ou  j'te  brûle...  Moi  !  moi  !  A 
moi  ! 

Bouve,  béant,  regardait  Tarme  qu'il  avait 
sous  le  nez  et  il  allait  tenter,  par  une  feinte 
dont  il  se  servait  d'habitude  en  se  laissant 
tomber,  de  bondir  sur  son  agresseur,  quand 
un  coup  de  sifflet  déchira  tout  à  coup  la  nuit 
et  plusieurs  détonations  éclatèrent  à  une  dis- 
tance si  rapprochée  de  l'endroit  où  ils  étaient 
que  Bobèche  n'insista  pas  davantage. 
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—  Ça  se  retrouvera  !  jela-t-il  dans  un  bond. 
Marcel  Bouve,   qui  aurait  pu  l'abattre,  au 

moment  où    il  s'enfuyait,  se  contenta  de  lui 
répondre  assez  haut  }X)ur  qu'il  l'entendit  : 

—  Quand  qu'tu  l'voudras,  fumier  ! 

Puis  il  prit  par  des  rues  écartées  le  chemin 
de  l'hôtel  où  la  Maria  Bonheur,  anxieuse,  atten- 
dait son  retour. 
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CHAPITRE  VIII 

Le  lendemain.  Flippe  expliquait  au  Cupi- 
taine  qui  fumait  sombrement  sa  pipe,  assis  au 
coin  du  feu  : 

—  J'ai  tiré  et  il  s'est  barré  !  Ah  !  Et  com- 
ment qu'il  s'est  barré!  Un  homme  pareil... 

—  Tu  l'as  revu  ?  demanda  Bouve.  les  yeux 
fixés  sur  la  grille  à  charbon. 

—  Non. 

La  Marie  Bonheur,  qui  desservait  la  table, 
écoutait  Flippe  et  en  éprouvait  une  sorte  d'at- 
tendrissement qui  fit  dire  à  Bouve  : 

—  L'mùme  m'a  sauvé  la  mise... 


l'équipe  49 

—  C'est  rien,  affirma  celui-ci...  Màme  Marie, 
vous  pouvez  m'croire.  Y  a  qu'là  veine  que 
Bobèche  y  s'soit  dégonflé.  Autrement... 

—  Mon  Dieu  !  murmura-t-elle. 

Mais  Flippe,  tout  à  ses  souvenirs,  poursui- 
vait : 

—  L'plus  crevant,  c'était  Figure.  J'I'ai  revu 
dans  un  bar  et  il  m'raconte  de  M'sieur  Marcel 
que  Bobèche  l'avait  descendu.  Justement,  il 
vous  a  serché  sur  l'Sérurier  après  mes  coups 
d'pétard.  J'me  marrais.  Il  m'fait  :  —  Sans 
blague!...  Ah  !  l'pauvre  môme.  Màme  Marie  I 
J'y  ai  tout  raconté  et  il  en  r' venait  pas.  Il 
peut  faire  bien.  Figure  î 

—  Mais  Bobèche  ?  s'informait  la  fille  d'une 
voix  profonde.  Tu  n'peux  donc  pas  l'avoir  en 
douce,  Marcel,  et  l'crever  ? 

—  Ça  m'regarde,  répondit-il.  Bien  sur  que 
j'raurai. 

—  La  vache  1  ajouta-t-elle. 
Il  répéta  : 

—  La  vache  l  Puis,  animé  d'une  subite 
colère  :  —  Y  a  pas  d'bourre,  déclara-t-il, 
qu'aurait  agi  comme  lui  !  Y  en  a  pas  1 
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—  M'sieur  Bouve,  l'arrêta  Flippe...  Ça  se 
retrouvera,  l'affure. 

Le  visage  de  Marie  Bonheur  s'illumina. 

—  Bute-le,  mon  homme!  proféra -t-el le  fa- 
rouchement. 

Il  en  fit  le  serment  avec  calme  puis,  écar- 
tant sa  pipe  de  la  bouche,  il  cracha  dans  le 
feu.  Cependant,  il  lui  déplaisait  de  convenir 
de  la  situation  ridicule  dans  laquelle  il  s'était 
rais,  quand  il  aurait  pu,  le  premier,  sortir  son 
revolver  et  descendre  Bobèche  avant  de  lui 
laisser  le  temps  de  discuter.  Ces  manières 
n'entraient  point  dans  ses  habitudes  et  elles 
lui  répugnaient  entre  toutes,  en  dépit  de  la 
nécessité  où  il  était  d'en  prendre  son  parti. 
Flippe  devina  sa  secrète  pensée. 

—  M'sieu  Bouve!  dit-il. 

—  Allons!  conclut  le  Capitaine...  pisque 
j'I'aurai?  C'est  bon.  N'y  r'venez  plus,  les  deux. 
J'ai  qu'une  parole  et  aussi  vrai  que  j'vous 
parle  aujourd'hui,  Bobèche!  c'est  à  moi. 

Il  reprit,  hochant  la  tête,  le  cours  de  ses 
réflexions,  tandis  que  le  jeune  Flippe  s'en 
allait  après  l'avoir  salué  en  même  temps  que 
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sa  femme.  Il  pleuvait.  Contre  la  fenêtre  de  la 
chambre  qu'un  rideau  de  coton  ornait  médio- 
crement, l'eau  ruisselait  avec  violence  et  le 
vent  parcourait  les  fortifs.  Il  pouvait  être 
onze  heures.  Devant  la  cheminée  qu'embrasait 
un  feu  de  charbon,  Bouve  rêvait.  Sa  pipe 
s'était  éteinte.  Il  regardait  le  feu  brûler  et  il 
suivait  de  ses  yeux  grands  ouverts  des  images 
qu'il  n'aurait  pas  su  assembler.  Elles  s'échap- 
paient avec  la  flamme.  La  flamme  tombait. 
Elles  tombaient  avec  elle,  puis  s'élevaient  à 
nouveau  pour  se  dissiper  brusquement. 

—  Malheur!  jura  le  Capitaine. 

Il  éprouvait  une  cuisante  déception  et  le 
feu,  qui  l'éblouissait  en  le  frappant  au  visage, 
ajoutait  à  cette  amertume.  Et  cela  lui  était 
comme  une  ivresse  pesante  et  trouble  qui, 
petit  à  petit,  le  gagnait  et  le  pénétrait. 

—  Bobèche!  prononça-t-il d'une  voix  rauque. 
La  Marie  Bonheur  s'approcha. 

—  Bobèche!  répéta-t-il. 

La  fille  le  vit  nouer  ses  deux  poings  avec 
rage.  Sa  pipe,  dont  il  brisa  le  tuyau  de  ses 
dents,  tomba  par  terre  sans  qu'il  y  prît  garde 
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et  il  resta  un  long  moment,  les  mâchoires  ser- 
rées, îrémissant  et  hochant  la  tète  par  inter- 
valles, tandis  que  sa  respiration  devenait  plus 
courte  et  s'échappait  par  les  narines  avec  un 
sifflement.  Il  se  leva. 

—  Marcel!  le  supplia  sa  /emme. 

Il  l'écarta  et,  sans  proférer  une  parole,  ar- 
penta la  pùèce  dans  sa  longueur.  Quelque  chose 
qu'il  ne  pouvait  chasser  de  devant  lui  l'obsé- 
dait et  la  Marie  Bonheur  n'osait  lui  demander 
à  quel  point  il  en  éprouvait  de  tourment,  car 
elle  savait  qu'il  ne  lui  répondrait  pas.  Elle  le 
suivait  du  regard  avec  une  peine  immense  et 
le  bruit  que  faisait  la  pluie  sur  les  vitres  l'em- 
plissait d'une  désolation  qui  la  bouleversait  et 
la  rappelait  à  elle-même  quand,  par  une  nuit 
déjà  lointaine,  elle  avait  rôdé  jusqu'à  l'aube 
en  cherchant  dans  les  bars  son  homme  que  les 
agents  venaient  d'arrêter.  Une  épouvante,  dont 
elle  se  souvenait,  s'était  alors  emparée  d'elle 
et  elle  en  retrouvait  sur  le  visage  de  Bouve  la 
marque  abominable. 

—  Y  pense  pas!  lui  demanda  passionnément 
la  fille. 
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—  Quoi?  quoi?  fit-il...  Il  se  passa  la  main 
sur  les  yeux  avec  accablement...  Ça  vient  d'ioin, 
murmura-t-il  ensuite.  Ah!  la  môme...  J'suis 
louf  d'y  iDouffer  les  foies... 

Elle  tressaillit. 

—  Moi  !  poursuivit  le  Capitaine...  après 
c'qu'ils  m'ont  fait  là- bas...  des  jours  et  des 
jours...  au  cachot  avec,  à  bouffer,  qu'une  soupe 
tous  les  deux  soirs  et  qu'une  boule  de  pain 
deux  fois  la  s'maine...  C'était  rien...  Ils  m'ont 
amené  dans  une  crèche  qu'est  l'bureau.  Ils 
étaient  trois  à  m'tenir.  Ils  voulaient  quej'parle. 
Fumiers!  Ils  Fvoulaient...  Ah!  les  trois  —  si 
j'avais  pas  eu  les  mains  dans  l'chapelet  — 
tous  les  trois,  avec  mes  dents,  ma  gueule,  mes 
pognes  et  les  pieds...  Seul  contre  eux  trois... 
ce  que  j'ieur  aurais  mis!  C'est  d'ça  qu'j'ai  l'ca- 
fard  et  d'Bobèche  avec  son  feu.  Salops  ! 
Cinq  fois  qu'il  m'ont  foutu  par  terre  à  coups 
d'tricotin.  T'sais  où  qu'ils  tapent,  sur  l'cou 
derrière  l'oreille...  et  j'ai  pas  parlé.  Ils  m'ont 
ôté  la  soupe.  J'étais  plat...  Ahl  nom  de  Dieu 
de  nom  de  Dieu!  Alors  a  fallu  que  j'sortc 
(le  taule  pour  voir  qu'un  mec  comme  Bobèche 
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avec  ses  boniments,  il  m'aurait  eu,   lui,  sans 
l'môme  Flippe.  Lui,  Bobèche! 

Elle  ne  savait  comment  arrêter  ces  aveux  qui 
lui  faisaient  mal.  Ses  yeux  minces  brillaient 
de  pitié  et  elle  se  tenait  debout  près  de  Marcel 
qui  gesticulait,  planté  de  nouveau  devant  l'âtre. 
Elle  l'écoutait  parler  et,  quand  il  s'arrêtait 
pour  mieux  savourer  la  haine,  qu'il  avait  dans 
le  sang,  des  gardiens  de  prison  et  des  gens 
sans  honneur,  la  fille  entendait  la  pluie  san- 
gloter dehors.  Alors,  elle  imaginait  le  boule- 
vard extérieur,  les  rues  désertes,  leurs  files  de 
réverbères  incertains,  l'ombre,  l'eau,  le  vent 
de  la  nuit  et  la  vision  qu'elle  en  avait,  dans 
cette  chambre  où  son  homme  disait  la  vie 
qu'il  avait  menée  en  prison,  sa  vision  faisait 
corps  avec  elle  au  point  qu'elle  était  saisie 
d'une  détresse  qui  la  mêlait  à  ces  rues  et  à  ce 
boulevard  noyés  tragiquement  sous  l'averse 
nocturne. 

La  lampe  posée  sur  le  rebord  de  la  cheminée 
reflétait  sa  lumière  dans  la  glace  qui  était  der- 
rière elle  et  cette  lumière  était  moins  grande 
que  celle  que  lépandait  dans  toute  la  pièce  le 


L  KQUIPE  5o 

feu  rouge  du  charbon.  A  la  fin,  la  fille  attirait 
Bouve  contre  elle.  En  silence,  elle  l'étreignait 
sans  qu'il  s'en  aperçût.  Il  ne  parlait  plus.  Elle 
l'embrassait.  Elle  le  berça  avec  une  douceur 
tendre  et  elle  soupirait  quelquefois,  car  le  bon- 
heur qu'elle  éprouvait  à  tenir  bien  serré  son 
homme  dans  ses  bras  n'était  pas  un  bonheur 
parfai  t . 
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CHAPITRE  ÏX 

Bobèche,  pendant  ce  temps,  passait  chez 
Bourguignon  de  longues  heures  et,  découragé, 
son  chapeau  de  feutre  abaissé  sur  le  nez, 
fumait  d'infectes  petits  cigares  humides,  qui 
s'éteignaient  à  tout  moment.  Ses  ennuis  — 
auxquels  le  tenancier  de  l'endroit  avait  fait 
allusion  devant  Flippe  l'autre  soir  —  ne  s'é- 
taient point  dissipés.  Au  contraire,  Bobèche 
ajoutait  à  ceux  qu'il  connaissait  depuis  la 
sortie  de  prison  du  Capitaine,  celui  d'avoir 
manqué  son  coup  et  compromis  sa  situation. 
Elle  n'était  déjà  pas  brillante  avant  ce  jour,  car 
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les  affaires  qu'il  entreprenait  ne  l'enrichissaient 
point.  En  effet,  les  cigares  dont  il  avait  les 
poches  pleines  provenaient  de  sa  plus  récente 
expédition.  C'était  tout  ce  qu'elle  lui  avait  rap- 
porté, et  Bobèche  en  arrivait  à  se  dire  que  la 
crainte  qu'il  avait  de  rencontrer  Bouve  l'em- 
{)ècherait  longtemps  encore  de  mener  à  bien  la 
«  vraie  combine  »  dont  il  avait  besoin, 

—  Où  qu't'en  es  ?  s'informait  quelquefois 
Bourguignon. 

11  secouait  la  tète. 

—  Et  les  copains?  poursuivait  l'autre. 
Bobèche    ne   les  voyait  plus.   Il  avait  beau 

leur  faire  dire  par  Figure  ou  le  jeune  Flippe 
qu'ils  le  trouveraient  ici,  c'est  en  vain  qu'il  les 
attendait. 

—  Alors? 

Flippe  arrivait  à  la  rescousse. 

—  Faudrait  sortir,  proposait-il  innocem- 
ment. D'abord  des  gars  comme  La  i\Iouchette 
et  Tango,  ils  sont  dans  l'quartier.  Ils  vont  place 
du  Danube,  chez  Mignon,  l'bistro.  J'ai  fait 
vot'commission. 

—  Sortir!  reprenait  Bobèche... 
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—  Oui.  Eux,  pour  venir  ici,  ils  viendront  pas. 
Pourquoi  qu'vous  iriez  pas  place  du  Danube? 

—  Et  puis,  renchérissait  Bourguignon, 
ça  n'te  vaut  rien  d'rester  ici  tout  l'temps... 
C'est  pas  les  occases  qui  manquent.  Figure  t'as 
pas  parlé? 

Bobèche  souriait  avec  lenteur. 

—  JTaltends,  Figure,  avoua-t-il. 

—  Ah! 

—  Pour  l'aftaire  qu'est  en  route?  question- 
nait Flippe. 

--  Oh  î  c'tle  afiaire  ! 

—  Elle  est  bonne,  assura  le  jeune  garçon. 
Moi,  n'est-ce  pas...  j'y  ai  été  avant-hier,  l'après- 
midi.  Figure  m'a  espliqué... 

— On  ira,  dit  alors  Bobèche  sans  enthousiasme. 

Mais  il  ne  se  décidait  pas.  Une  sorte  d'ap- 
préhension, dont  il  ne  voulait  pas  convenir, 
lui  faisait  chaque  jour  remettre  au  lendemain 
la  date  de  sa  sortie.  îl  traînait  donc  en  sava- 
tes dans  l'étrange  caboulot  où  Bourguignon,  le 
soir,  dressait  un  lit  à  son  intention.  Les  repas 
que  partageaient  les  deux  hommes  sur  une 
table  poisseuse  n'étaient  pas  gais.  Bourguignon 
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commençait  de  s'en  fatiguer  et  s'il  ne  demandait 
pas  encore  d'argent  à  Bobèehe,  qui  n'en  avait 
point,  c'est  qu'il  escomptait  la  réussite  de  cette 
fameuse  affaire  à  laquelle  il  prêtait  l'oreille. 

—  Y  a  une  grille,  détaillait  Figure  au  retour 
de  ses  voyages  d'observation . . .  Bon  !  pis  la  cour 
et  une  remise  qu'est  pas  haute  à  grimper.  Là, 
sur  le  toit  d'ia  remise,  c'est  franc  comme  l'or 
pour  chiper  la  fenêtre  de  l'escalier  d'ia  mai- 
son... L'probloque  est  seul,  un  vieux...  L'ma- 
tin,  une  femme  de  ménage  y  fait  son  boulot. 
Elle  prépare  la  croûte.  Et  l'vieux  il  s'balade, 
des  fois,  dans  son  jardin  avec  un  clebs  qu'est 
comme  une  vieille  salade.  Ce  clebs-là,  c'est  son 
{ils,  qu'il  raconte.  Il  bouge  pas.  Faut  l'tirer  au 
bout  d'une  ficelle...  Oh!  là,  là!...  pour  l'faire 
marcher.  J'm'ai  marré  l'autre  jour  à  l'voir  et 
l'vieux  qu'est  pourtant  méfiant,  du  moment 
que  j'visais  son  cabot  de  derrière  la  grille,  il 
m'a  fait  tout  un  boniment  sur  lui,  que  c'était 
lin  clebs  de  dix-huit  piges...  Quoi,  la  belle  âge! 

—  Pour  les  poules!  affirmait  Bourguignon. 

—  Probable!...  reprenait  Figure  et,  frappant 
du  doigt  le  rebord  de  la  table  devant  laquelle 
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il  était  assis,  il  accompagnait  ce  geste  de  pa- 
roles engageantes. 

—  J'dis  que  c'est  l'occase,  c'boulot-là...  et 
peinard...  et  paré...  La  rue  n'est  guère  pas- 
sante. Dès  neuf  heures... 

—  Mais  Bouve?  se  demandait  Bobèche. 

Le  jeune  Flippe,  qui  renseignait  Bobèche, 
lui  avait  rapporté  de  bien  singulières  histoires 
sur  le  compte  de  Bouve.  Bouve  hésitait  encore. 
Cependant,  il  était  homme  à  venir  chez  Bour- 
guignon pour  y  trouver  Bobèche,  car  il  le  cher- 
chait. Flippe  assurait  même  que  Bouve  s'était 
fixé  une  date  pour  en  arriver  là  et  Bobèche 
songeait  tristement  que  tout  cela  finirait  mal 
pour  lui  s'il  n'avisait  pas  au  plus  tôt  au  moyen 
de  se  tirer  d'une  si  fâcheuse  position. 

Sa  confiance  en  Flij)pe  Tégarait,  au  point 
qu'il  partageait  avec  celui-ci  l'espèce  de  mala- 
dive terreur  qu'il  paraissait  avoir  du  Capitaine. 
Or,  pour  désireux  que  pouvait  être  le  Capitaine 
de  régler  son  compte  à  Bobèche,  il  ne  se  sou- 
ciait guère  d'aller  se  mettre  entre  ses  mains 
chez  Bourguignon.  L'endroit  lui  déplaisait.  11 
profitait  donc  des  services  que  Flippe  lui  avait 
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ort'erts  pour  entreprendre  Bobèche  et  le  décider 
à  sortir.  Flippe,  du  reste,  n'était  pas  seul  à 
s'employer  au  bénéfice  du  Capitaine.  Figure 
l'aidait,  et  la  combinaison  dans  laquelle  il  tentait 
d'entraîner  Bobèche  concourait  au  même  but. 
C'était  une  opération  magnifique  que  Figure 
avait  découverte,  et  il  mettait  une  telle  persua- 
sion à  convaincre  Bobèche  qu'il  finissait  par 
l'intéresser  et  par  gagner  en  même  temps  Bour- 
guignon à  une  cause  qu'il  n'avait  pas  prévue. 

—  Ça  ira,  prévoyait  Flippe,  maintenant,  quand 
il  rencontrait  Bouve  et  répondait  à  ses  questions, 
l'y  laisse  pas  la  semaine  pour  donner  dans  la 
;!;lace.  Ayez  patience,  M'sieur  iMarcel  !... 

Et  Flippe  qui  se  rendait  dans  les  bistros  du 
^^oisinage,  où  la  conviction  qu'il  avait  de  servir 
une  juste  cause  lui  faisait  chanter  d'une  voix 
pure  : 

<  Dis  donc,  Mimile,  aujorcChiii  qu'il  (ail  beau 
(  Si  qu'on  irait  guincher  au  bord  de  Veau, 
i  Y  a  tout'  l'équipe  des  copin's,  des  copins 
«  Qui  s  barbe  au  bar  du  coin!  » 

mnonçait  pour  les  femmes  : 


62  L  EQUIPE 

—  C'est  des  trucs  bath  qui  vont  s'passer. 

—  Eh!  dis!...  l'appelàient-elles.  Pousse- la 
tout  entière,  ta  goualante! 

—  Quels  trucs?  demandaient  les  hommes. 

Il  les  regardait  avec  une  façon  de  se  taire  qui 
parlait  pour  lui. 
-—  Dans  Fsérieux? 

—  Oui.  Mais  c'est  Figure,  finissait-il  par 
déclarer...  Moi,  s'pas?  dans  la  nibé  j'ai  qu'mn 
paye... 

Et  il  poursuivait,  sans  se  faire  prier,  la  chan- 
son dont  ses  amies  du  bar  reprenaient  avec  lui 
le  refrain  canaille  : 

«   Valsez...  jolies  gosses!...  » 

Tandis  que  ces  messieurs  parvenaient,  après 
bien  des  simagrées,  à  lui  faire  avouer  que 
Bobèche  avait  tous  les  «  tuyaux  ». 
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CHAPITRE  X 

—  T'as  les  biffetons?  demanda  Bouve  à 
Flippe  qui  le  rejoignait  à  la  Buvette  de  la 
gare. 

. —  Les  v'ia,  répondit  celui-ci...  aller,  retour! 

Il  déposa  sur  le  marbre  roux  de  la  table 
deux  billets  de  seconde  classe  pour  Asnières. 

Flippe  ne  se  tenait  pas  de  joie.  Sa  pâleur,  ses 
narines  crispées,  la  manière  brusque  et  dan- 
sante qu'il  avait  de  voir  autour  de  lui  les 
choses  et  les  gens  le  trahissaient. 

—  L'dur  est  à  dix  heures  quinze,  dit  le  Ca- 
pitaine. Ça  peut  faire.  On  a  vingt  minutes  de 
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pause.  Eli!  môme...  tiens-toi.  C'est  pas  l'coup 
de  s'faire  remoucher  dans  Tbazar.  T'as  pas 
fini? 

—  Ahl  m'sieur  Bouve,  déclara  Flippe...  Ce 
soir,  c'est  un  beau  soir! 

—  Oui.  Il  pleut...  On  s'ra  tranquille. 

Le  jeune  garçon  partit  d'un  bref  éclat  de 
rire. 

—  T'as  fini?  répéta  Bouve. 

II  avait  coilTé,  pour  l'occasion,  un  chapeau 
mou  dont  le  bord  rabattu  sur  les  yeux  empê- 
chait qu'on  en  remarquât  l'éclat  profond  et  dur. 
Son  imperméable  gris  était  boutonné  et  il  por- 
tait des  gants  noirs  qui  lui  serraient  les  pau- 
mes. Cela  ne  l'empêchait  point  d'être  à  l'aise  et 
d'attendre  avec  un  apparent  détachement 
l'heure  du  train. 

—  Dans  dix  minutes!  observa  Flippe,  les 
yeux  levés  sur  l'horloge  de  la  salle. 

—  Allons!  fit  le  Capitaine. 

Ils  s'installèrent,  en  tête  du  convoi,  dans  un 
compartiment  vide  dont  ils  refermèrent  la  por- 
tière. De  leur  coin,  ils  voyaient  le  trottoir 
mouillé  par  une  pluie  légère  ()iii  frappait  les 
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carreaux  du  wagon.  Déjà,  dans  l'air  brumeux 
où  les  lumières  des  fanaux  brûlaient  stupide- 
ment, le  printemps  qui  venait  répandait  une 
mollesse  que  les  grands  murs  de  soutien  de  la 
gare  semblaient  jaloux  de  contenir.  11  parfu- 
mait la  nuit  d'une  saveur  mystérieuse,  et  les 
panaches  de  vapeur  blanche,  qu'expiraient  les 
locomotives  à  petit  souffle,  voilaient  parfois 
le  ciel  et  les  maisons  voisines  de  la  rue  de  Rome, 
qui  appuyaient  dessus. 

Bouve  et  Flippe  se  taisaient.  Ils  pensaient  à 
l'affaire  et  se  sentaient  dispos  et  résolus  à  leur 
façon.  Celle  de  Flippe  manquait  encore  de 
retenue  mais,  quand  le  train  se  mit  en  marche, 
Bouve  constata  que  le  visage  de  son  compagnon 
prenait  une  soudaine  expression  de  sérieux. 
Gela  lui  fit  plaisir.  La  petite  lampe  du  plafond 
versait  une  lueur  trouble.  Flippe  alluma  une 
cigarette.  Le  mouvement  du  train  le  secouait. 
Flippe  regarda  le  Capitaine.  Il  tâchait  à  copier 
son  attitude  paisible  et  la  volonté  qu'il  avait 
d'être  calme  lui  donnait  peu  à  peu  la  force  de 
se  dominer. 

—  Chacun  son  biffelon,   n'est-ce  pas?  à  la 
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sortie...  ordonna  Bouve.  On  est  en  règle.  Tu 
vas  passer...  Moi,  j'viendrai  plus 'tard...  et  on 
se  retrouve  rue  du  Château,  à  l'angle...  sans 
s'arrêter  d'marcher...  A  c'tte  heure,  avec  l'ar- 
rivée du  train,  y  a  toujours  du  pet  dans  les 
rues.  T'y  es  ? 

—  Les  autres  y  sont  déjà,  constata  Flippe 
avec  une  lente  extase. 

—  Bobèche  aussi. 

—  Sans  blague.  Ah!  murmura  Flippe... 
Bobèche!...  Qu'est-ce  qu'il  va  prendre,  M'sieur 
Bouve! 

—  T'en  fais  pas!  risposta  le  Capitaine... 
Des  maisons  noires  bordaient  la  voie,  des 

hangars,  des  bicoques  fragiles,  des  arbres,  de 
hauts  réservoirs,  des  cheminées  d'usines  ou  de 
fabriques  et  des  terrains  à  vendre  entourés  de 
palissades  que  la  pluie  laissait  vaguement  dé- 
couvrir au  passage  du  train.  Le  train  allait 
lentement,  s'arrêtait,  sifflait,  repartait.  Il  tra- 
versa la  Seine  sur  un  pont  dont  les  plaques  de 
fonte  retentirent.  Bouve  se  leva... 

—  C'est  Asnières?  s'informa  Flippe. 
Le  train  stoppait. 
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—  Va!  décida  le  Capitaine,  et  il  prépara  son 
billet,  en  se  mêlant  aux  derniers  voyageurs 
qui  se  hâtaient  vers  la  sortie. 

Bouve  connaissait  la  ville,  et  le  refrain 
démodé  de  la  chanson  du  Vieux  Voyou,  qu'ii 
fredonnait  toujours  quand  il  lui  arrivait  «  d'en 
mettre  un  coup  »,  par  là,  lui  revenait  à  la 
mémoire.  Il  marcha  en  le  chantonnant.  Des 
gens  buvaient  dans  les  cafés.  Plus  loin,  !e 
tramway  qui  partait  pour  Paris  était  vide.  11 
étincelait  sur  les  rails  et  son  timbre  sorinait 
par  saccades  sous  le  talon  du  conducteur. 
Bouve  laissa  derrière  lui  tramway  et  conduc- 
teur. Il  prit  le  chemin  qui  conduit  à  la  rue 
du  Château.  Deux  minutes  après,  il  retrouvait 
Flippe  qui  l'attendait... 

—  Par  ici!  jeta  Flippe. 

La  porte  de  la  cour  était  ouverte.  Ils  la 
refermèrent  derrière  eux  et  la  calèrent  avec 
une  grosse  pierre. 

—  Les  veaux  !  murmura  Bouve,  dégoûté 
d'un  pareil  oubli. 

Mais  Flippe  lui  indiquait,  à  gauche  de  la 
bâtisse  où  Bobèche  devait  opérer,   la  remise 
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dont  Figure  avait  assuré  «  qu'elle  n'était  pas 
haute  à  grimper  » .  Ils  l'escaladèrent  et,  du 
toit,  se  hissèrent  vers  une  fenêtre  qui  céda 
dès  qu'ils  l'eurent  poussée. 

—  Crai  !  fit  une  voix  faible  dans  le  silence. 
C'était  Figure. 

—  Je  fais  le  pet,  ajouta-t-il  sans  un  mouve- 
ment. Des  fois  qu'il  y  en  aurait  ..  Otez  vos 
godasses,  M'sieur  Marcel...  J'vas  entrer  avec 
vous.  Flippe  va  prendre  ma  place. 

Bouve  se  déchaussa  dans  Tescalier  où  il  se 
trouvait  en  compagnie  de  Flippe  et  de  Figure 
et  confia  à  ce  dernier  son  imperméable,  qu'il 
avait  enlevé  dans  la  cour. 

—  Mince  d'affur  I  assura  Figure...  Le  vieux 
est  déjà  froid  et  tout  marche...  Vous  aile/, 
voir...  Vnez  derrière.  Y  a  deux  pièces  d'abord... 
on  est  sur  les  tapis...  ça  va...  les  lourdes  sont 
pas  bâclées.  On  peut?... 

Bouve  lui  toucha  le  coude. 

—  Là  !  répondit  Figure. 

Il  entra  dans  la  première  pièce  oij  tout  était 
noir  et  silencieux.  Bouve  prit  sa  suite  en  lui 
tenant  la  main  et  ils  arrivèrent  dans  la  seconde 
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pièce,  d'où  le  Capitaine  entendit  le  grincement 
d'urie  pince  dans  une  serrure.  Il  se  colla,  dou- 
cement, au  mur  et  regarda. 

Figure  entra  seul  dans  la  troisième  pièce.  Le 
jet  clair  d'une  lampe  électrique  s'abattit  sur  lui. 

—  Flippe  s'a  ramené,  dit-il  presque  à  voix 
haute. 

—  C'est  bon,  répliqua  Bobèche. 

Bouve  ne  voyait  pas  Bobèche.  Il  changea  de 
place  et  la  lumière  blanche  de  la  lampe,  un 
moment,  balaya  le  visage  de  Figure  et  celui 
d'un  vague  amateur  qui  formait,  avec  Flippe, 
toute  l'équipe.  Bobèche  demeurait  invisible. 
La  lampe  éclaira  de  tout  près  la  serrure  d'un 
coffre  qui  était  scellé  dans  le  mur.  Nettement, 
alors,  les  mains  nues  de  Bobèche  se  détachèrent 
dans  la  lumière.  Elles  étaient  armées  d'une 
longue  tige  d'acier  brillante  et  recourbée. 

Ces  sortes  d'opérations  intéressant  le  Capi- 
taine, il  s'approcha  de  la  porte,  sans  bruit,  et 
lentement,  les  yeux  fixés  sur  la  clarté  oblique 
de  la  lampe,  il  se  glissa  dans  la  pièce  où,  môle 
à  l'ombre,  il  suivit  attentivement  le  travail  de 
Bobèche. 
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—  Ça,  du  travail!  songeait  Bouve. 

Il  retenait  son  souffle  et,  la  main  dans  la 
poche  où  il  serrait  son  revolver,  il  attendait 
que  tout  fût  achevé  pour  «  arrêter  »,  comme 
il  disait,  «  les  frais  ». 

—  Et  dehors?  interrogea  Bobèche  en  lâchant 
au  bout  d'un  moment  sa  tige  d'acier  pour 
chercher  dans  sa  trousse  une  sorte  de  lame 
épaisse,  coupante  et  courte.  Tout  va  bien? 

—  Tout. 

—  Avec  ça,  déclara  Bobèche  en  désignant 
sa  lame,  ça  pourra  faire  ! 

Il  eut  un  rire  bas  et  méprisant. 

—  Mais  l'vieux?  dit  Figure. 

—  Oh!  l'vieux... 

—  L'clebs  aussi? 

—  Les  deux. 

Bobèche  reprit  son  travail. 

—  Tiens  la  lampe!  ordonna-t-il  à  Figure... 
Ici...  là.  C'est  bien.  Mille-Pattes  va  m'aider... 

Mille-Pattes  —  c'était  l'autre  —  confia  sa 
lampe  à  Figure  et,  en  même  temps,  Bobèche 
appuya  sur  la  lame.  Elle  grinça  contre  l'acier 
du  colïre. 
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Figure  donna  son  avis, 

—  Sur  l'côté,  proposa-t-il...  Non? 
Ils  essayèrent. 

—  Faut  saisir  la  boète  par  le  d'ssus,  observa 
Mille-Pattes...  ou  bien...  Laissez  faire. 

Il  était  tenace  à  l'ouvrage .  Cependant  : 

—  Sur  la  charnière,  indiqua  Figure.  Ça 
n'irait  pas? 

Mille-Pattes  y  consentit. 

—  Ça  vient  ? 

Bouve  vit  Bobèche  qui  se  penchait  et  il  en 
ressentit  un  coup  brusque  au  cœur,  mais  il  se 
contint.  D'ailleurs,  Mille-Pattes  déclarait,  en 
y  risquant  lout  son  savoir,  qu'il  aurait  bientôt 
raison  du  coffre. 

—  Il  y  met  le  temps!  trouva  Bouve. 
Cependant  Mille-Pattes  entamait  un   labeur 

inutile.  Il   peinait  consciencieusement   et  ses 
efforts  étaient  loin  de  le  récompenser. 

—  Qu'es'  tu  fais  ?  interrogea  Bobèche. 

—  Oh'  j'  l'aurai...  L'est  quelle  heure? 

—  Onze  heures  cinq,  répondit  Figure. 

—  Mais  non,  l'arrêtait  Bobèche...  Où  que  tu 
l'prends,  y  a  rien  à  faire. 
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—  Ah!  si  qu'on  aurait  une  masse!  gémit 
Mille-Pattes  qui  transpirait  à  grosses  gouttes. 

Il  jeta  sa  casquette  par  terre  et  s'obstina  de 
nouveau,  durant  quelques  minutes,  à  vouloir 
décaler  la  plaque  d'acier  qu'il  attaquait  avec  sa 
lame.  Bobèche  lui  arracha  celle-ci  des  mains. 

—  Éclaire  ici,  d'vant,  jeta-t-il  brusquement  à 
Figure...  C'est  l'pène  de  la  serrure.  Voilà...  Y 
a  que  l'pène.  Faut  chiper  l'pène  et  alors... 

Bouve  s'avança.  11  s'empara  de  la  petite 
lampe  que  tenait  Figure  et  dit  : 

—  Eh  !  Bobèche  !  V'ià  le  temps  d'changer 
d'boulot. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  voulut  interrompre 
Mille-Pattes. 

—  Bouge  pas!  lui  conseilla  Figure.  L'homme 
qu'est  là,  c'est  quelqu'un. 

—  Quelqu'un? 

—  Bouve  !  s'exclama  Bobèche. . .  ah  ! 

Il  recula  jusque  dans  le  Ibnd  de  la  chambre, 
contre  le  lit  dont  l'oreiller,  jeté  sur  la  tête  du 
vieux,  apparut. 

—  Oui,  Bouve...  reprenait  l'autre.  Ce  soir, 
y  a  pas  d'combine.  T'es  bon.  N'te  défile  pas. 
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,rie  parle  et  —  poursuivit  le  Capitaine  —  vu 
falloir  s'expliquer. 

Il  n'élevait  pas  la  voix  et  la  nette  projection 
de  la  lampe  soulignait  avec  âpreté  l'épouvante 
dont  le  blanc  visage  de  Bobèche  trahissait  toule 
l'horreur. 

—  Haut  les  mains  !  commanda  Bouve.  Il 
s'approcha  subitement  de  son  adversaire  et  le 
désarma,  tandis  que  celui-ci  cherchai  L  trop 
lard  à  l'en  empêcher. 

Des  larmes  alors  coulèrent  des  jeux  de 
Bobèche. 

—  Y  a  pas  d'quoi,  fit  Bouve  insensible.  J'ie 
la  rendrai,  t't'à  l'heure,  ta  lame  et  on  s'buttera. 

—  Figure,  ordonnait-il  ensuite,  ramasse  les 
outils  de  monsieur  et  occupe-toi  qu'il  s'tienne 
peinard.  Preusent,  pisque  j'm'envoye  la  suite 
de  l'ouvrage,  la  paix  ! 

—  Bouve!  supplia  Bobèche. 

—  Non. 

—  Laisse-moi  partir,  insista-1-il,  sans  même 
tenter  de  s'enfuir.  J'ie  jure...  J'me  mettrai 
plus  dans  ta  roule.  Tu  m'verras  plus. 

—  J't'ai  trop  vu,  répondit  Bouve. 

G 
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Mille-Pattes  se  récria  : 

—  Mince!  j'vous  connais  pas...  mais  mince, 
alors... 

—  Bouve!  gémissait  toujours  Bobèche. 
Bouve,  ramenant  d'une  de  ses  poches  un  long 

ciseau  à  froide  reprenait  sans  retard  l'opération 
au  point  où  ses  prédécesseurs  l'avaient  laissée. 
Mille-Pattes  hochait  la  tète. 

—  Il  sait  y  faire!  chuchota-t-il  à  Figure. 

De  temps  à  autre,  le  Capitaine,  sans  aban- 
donner son  labeur,  dirigeait  vers  Bobèche  la 
lumière  et  se  remettait  au  travail.  Il  était 
parvenu  à  enfoncer  la  pointe  de  son  outil  au- 
dessus  dii  pêne  de  la  serrure,  et  cela  lui  per- 
mettait d'ébranler  d'une  poussée  lente  la  porte. 
Il  y  mettait  toute  sa  force  et  se  flattait  dou- 
cement, à  la  façon  d'un  cavalier  qui  encourage 
sa  monture  à  poursuivre  un  effort.  Mille-Pattes 
était  conquis. 

—  Qui  qu'vous  êtes?  murmura-t-il  lorsque 
le  Capitaine  eut  forcé  la  serrure. 

Bobèche  lui-même  avança  la  tête  pour  voir, 
puis  il  se  laissa  tomber  par  terre  avec  des 
cris. 
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—  Ils  m'ont  vendu,  vendu,  vendu!  sanglo- 
lait-il. 

—  Ta   gueule!    riposta  simplement  Figure. 
Flippe  survenait. 

—  C'est  fini  ?  s'informait  le  Capitaine  auprès 
de  Bobèche. 

—  Et  après  ?  dit  Figure. 

—  Oui...  oui...  renchérit  Flippe  en  se  bais- 
sant... C'est  moi.  Tu  m'en  veux? 

—  J'I'aurais  pas  cru  ! 

—  Mais  l'pèze?...  rappela  Mille-Pattes  au 
Capitaine. 

Déjà  Bouve  s'occupait  à  en  bourrer  ses 
poches  sans  hâte,  comptant,  au  fur  et  à  mesure 
qu'il  trouvait  des  billets  et  de  l'or,  la  somme  à 
laquelle  atteignait  le  gain  de  la  soirée. 

—  Y  a  du  bon!  promit-il. 

Figure  et  Mille-Pattes  le  regardaient  et  Flippe 
engageait  Bobèche  à  se  tenir  convenablement. 

—  Oh!  ah!  se  plaignit-il...  dis,...oh  !... 

—  Tout  à  l'heure!  promit  Flippe...  On  va 
l'emmener,  sois  tranquille...  C'est  pas  un 
homme  à  t'iaisser  ici...  pour  que  tu  l'donnes. 

—  Je  l'donnerai  pas...  reprit  Bobèche  en  se 
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lamentant.  Laisse-moi  m'barrer.  J'te  promets 
(l'pas  vous  faire  de... 
Mais  Flippe  rabandonna  soiidain. 

—  Combien?  demanda-t-il. 
Mille-Pattes,  ébloui,  répondit  : 

—  Deux  grands  iufs...  au  moins  douze  de 
cent...  des  roues,  du  jonc...  des  bibelots...  Ça 
fait... 

—  Ça  va,  constata  simplement  le  Capitaine... 
L'est  temps,   les  gars,  de  s'tirer  en  douce... 

Avec  sa  lampe,  il  fit  le  tour  de  la  pièce  pour 
se  rendre  compte  de  l'état  dans  lequel  elle 
était.  Il  s'approcha  du  lit,  le  découvrit  : 

—  C'est  l'mec? 

—  Oh  !  plaisanta  Mille-Pattes...  On  l'a  vite 
fait.  A  son  âge!  et  l'clebs  est  dans  la  table  de 
nuit,  ajouta-t-il,  en  train  d'nager. 

Bouve  rabattit  le  drap  et  l'oreiller  sur  le 
visage  du  vieux.  Il  donna  deux  ou  trois  coups 
de  poing  dans  l'édredon  puis,  toujours  attentif 
aux  détails,  examina  rapidement  le  mobilier. 

Mille-Pattes,  qui  s'employait  à  tout,  dé-i- 
gna  sur  la  cheminée  une  pendule. 

—  Non...  a  so.marait,  expliqua  Bouve  avec 
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lin  rire  muet.  Des  fois  qu'elle  jouerait  la  Valse 
des  Pruneaux  d'vant  Tcontrôleur  du  chemin 
d'fer...  lu  n'vois  pas  sa  patate? 

Le  plus  difficile  était  de  quitter  la  maison 
sans  donner  Téveil  à  personne  et  de  gagner  au 
plus  vite  un  endroit  sûr.  On  fit  signe  à  Bobè- 
che d'avancer. 

—  Mets  tes  godasses!  ordonna  Bouve. 

Il  les  mit  en  silence,  la  tête  basse  et  perdu 
dans  de  sombres  réflexions. 

—  Eha!  souffla  Bouve... 

—  On  y  est!...  murmurèrent  les  autres. 

—  Ayez  l'œil  !  leur  recommanda-t-il...  J'des- 
cends...  L'Bobèche,  il  descendra  derrière,  pis 
Flippe,  qu'ira  faire  le  pet  au  coin  de  la  rue... 
pis  toi,  Mille-Pattes...  avec  Figure...  On  se 
r'verra  près  d'Ia  Seine. 

—  Où  qu'tu  dis?  questionna  Bobèche. 
II  répéta  : 

—  Prèsd'la  Seine...  Il  t'faut  des  raisons?.,. 
Figure,  ajouta  le  Capitaine...  passe-moi  l'feu 
et  la  lame  de  Monsieur...  Bien.  T'as  mon 
imperméable? 

—  Oui. 

6. 
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De  la  fenêtre  qu'il  allait  enjamber,  Bouve 
explora  les  abords  de  la  rue  avec  soin,  puis 
s'enleva  lentement  par  dessus  le  rebord  et  se 
laissa  glisser  jusqu'à  ce  que  ses  pieds  eussent 
touché  le  toit  de  la  remise.  Il  fut  rapidement 
en  bas,  dans  la  cour,  où  il  se  tint  immobile 
cependant  que  Bobèche,  à  son  tour,  l'imitait. 

—  Bouve!  appela-t-il,  la  voix  rauque,  dès 
qu'il  l'eut  rejoint. 

—  T'es  pressé? 

Bobèche  eut  un  geste  effondré  et  tira  sur  le 
bord  de  son  feutre  avec  un  soupir.  Les  grilles 
de  la  cour  luisaient.  Il  tombait  une  pluie  fme 
qui  faisait  briller  confusément  le  toit  de  la 
remise  et  les  marches  de  pierre  de  l'entrée. 

—  Parce  que,  si  t'es  pressé,  reprit  BOuve  en 
appuyant  sur  les  mots,  c'est... 

—  Laisse-moi,  Bouve  ! 
Flippe  descendait. 

—  V'ià  votre  imperméable,  M'sieur  Marcel, 
annonça-t-il. 

Bouve  le  prit  et  le  jeta  sur  ses  épaules. 

—  Magne-toi,  môme,  déclara-t-il  ensuite  au 
jeune  garçon  et,  en  cas  de  pet,  repasse  d'vant 
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a  grille  sans  donner  d'doiitance  ni  passer  la 


Tiain. 


Flippe  s  esquiva. 

—  Viens,  dit  le  Capitaine  à  Bobèche.  Les 
mtres  rappliquent  derrière... 

—  Où  qu'on  A'a? 

—  A  la  Seine,  quoi!...  Non?  Ah...  Qu'es'tu 
penses  ?  répliqua  Bouve  avec  violence. 

Bobèche  n'insista  pas.  Il  emboîta  le  pas  à 
Bouve  et,  par  les  rues  désertes  et  bordées  des 
deux  côtés  de  façades  endormies,  il  descendit 
avec  lui  dans  la  direction  du  fleuve  où  Figure, 
Flippe  et  Mille-Pattes  devaient  les  rejoindre. 
Un  sentiment  de  crainte  enchaînait  Bobèche 
au  Capitaine.  Bobèche  ne  parlait  pas.  Il  regar- 
dait tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche  et  il  avait 
l'impression  singulière  d'assister  à  un  spectacle 
incompréhensible. 

—  C'est  encore  loin?  s'informa-t-il  après 
quelques  minutes  de  marche... 

La  pluie  tombait  toujours  égale,  très  fine. 
Elle  obscurcissait  le  ciel  et  les  lumières  qui 
de  loin  en  loin  éclairaient  les  rues.  Autour  de 
ces  lumières,  l'ombre  se  faisait  plus  dense.  Par- 
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dessus  le  mur  d'un  petit  jardin,  des  arbustes  Ml 
se  dressèrent  comme  des  fagots,   serrés,  sans     j 
feuilles  et  droits,  qui  luisaient.  On  découvrait, 
ailleurs,    des   façades    qui    paraissaient    plus    a 
noires  que  le  ciel  et  il  n'y  avait  de  précis  que    * 
l'alignement  des  trottoirs,  parce  que  le  reflet 
lointain  des  becs  de  gaz  les  faisait  quelquefois 
briller  dans  toute  leur  longueur. 

Bouve  et  Bobèche  allaient  du  même  pas.  La 
nuit  n'était  pas  froide.  Elle  avait  une  mollesse 
dont  les  deux  hommes  éprouvaient  les  effets. 
Cependant,  ils  savaiient  l'un  et  l'autre  que  l'im- 
pression qu'ils  partageaient  serait  bientôt  de 
peu  de  prix  pour  eux.  Ce  n'était  pas  sur  elle  que 
Bobèche  comptait  afin  de  se  soustraire  à  la  ven- 
geance de  Bouve.  Quelque  chose,  à  quoi  il  ne 
croyait  pas,  lui  procurait  pourtant  l'illusion, 
mêlée  de  stupeur,  que  tout  cela  s'arrangerait 
et  que  la  sorte  de  confiance  avec  laquelle  il 
accompagnait  le  Capitaine  le  désarmerait.  Mais  il 
se  demandait  en  même  temps  si  c'était  possi- 
ble, car  le  silence  qui  emplissait  les  rues,  les 
jardins  noirs,  l'intérieur  même  des  maisons, 
lui  donnait  de  la  méfiance  et  toutes  sortes  de 
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regrets.  Il  ne  savait  donc  que  penser.  Bouve  se 
taisait.  Il  lui  jetait  parfois  un  regard  par  des- 
sus l'épaule  et  Bobèche  s'appliquait  alors  à  ne 
pas  rester  en  arrière. 

Ils  descendaient  à  présent  vers  la  Seine  et  la 
fade  fraîcheur  de  ses  berges  et  de  son  eau 
profonde  et  sourde  venait  à  leur  rencontre  et 
leur  poussait  dans  le  visage  un  souffle  froid... 

—  Ali...  dis...  c'est...  bégaya  Bobèche. 
Bouve  sifflottait  le  refrain  du  Bataillon. 

Joyeux,  fais  Ion  fourbi. 

Pas  vuy  pas  pris. 

Mais  pris, 

Rousli. 

IhW  d'Af!... 

—  Oui,  dit  Bobèche  simplement. 

Bouve  ricana  sans  répondre.  Il  marchait  à 
grands  pas.  La  rue  était  en  pente;  elle  allait 
jusqu'au  chemin  de  halage,  mais  ses  pavés 
étaient  déjà,  par  endroits,  moins  nets.  Puis  il 
n'y  eut  plus  de  pavés. 

—  On  va  attendre  les  gars,  proposa  Bouve. 
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11  vont  v'nir...  On  ira  là-bas,  indiqua-t-il  d'un 
geste  qui  remua  son  imperméable,  plus  loin... 
Après  les  ponts. 

Boi3èche  regarda,  vers  la  droite,  dans  la 
direction  qu'il  avait  montrée. 

—  Sale  temps!  observa-t-il...  puis  il  leva  la 
tête  et  ajouta...  Pleut  encore.  Y  en  a  pour  la 
semaine,   est-ce    p:is?  Quel  jour    qu'on  est? 

—  Jeudi. 

—  Ah  I  jeudi!  répéta  Bobèche  d'une  voix 
enrouée. 

Il  n'osait  interroger  Bouve  sur  le  dessein 
qu'il  avait  de  le  conduire  là-bas,  après  les 
ponts,  comme  il  le  lui  avait  déclaré,  car  il 
pensait  que,  tant  qu'il  ne  seraient  pas  arrivés  à 
l'endroit  désigné,  tout  espoir  n'était  pas  perdu. 
Mais  c'était  un  espoir  bien  faible  et  Bobèche  le 
comprit,  aussitôt  que  Flippe,  Figure  et  Mille- 
Pattes  les  ayant  rejoints,  le  Capitaine  donna 
l'ordre  à  tous  de  le  suivre.  Bobèche  venait  après 
lui,  puis  Flippe,  Mille-Pattes  et  Figure.  Ils  se 
taisaient.  Le  mâchefer  qui  matelassait  les  côtés 
du  chemin,  et  sur  lequel  ils  marchaient,  cris- 
sait sous  leurs  chaussures,  Mille-Pattes  toussa. 


L  ÉQUIPE  83 

—  La  lloUe  est  haut,  remarqua  Flippe 
sérieusement. 

—  Et  où  qu'on  va?  s'informa  Mille-Pattes 
sans  se  retourner  vers  Figure  qui  lui  marchait 
sur  les  talons. 

—  Avance!  bougonna  Figure. 

De  nouveau,  tous  se  turent  et  poursuivirent 
leur  marche.  Bobèche  regardait  Teau  noire  du 
lleuve...  Sous  les  ponts,  qu'ils  passèrent  sans 
se  communiquer  leur  impressions,  elle  brillait 
avec  un  étrange  reflet.  On  n'en  distinguait  pas 
ensuite  l'étendue,  que  la  berge  d'en  face 
aurait  dû  limiter.  Seuls,  vaguement  les  platanes 
du  quai  désert  se  détachaient  parmi  la  pluie. 

—  Ici,  dit  Bouve,  quand  ils  eurent  dépassé 
le  pont  du  chemin  de  fer. 

Bobèche  s'arrêta  net,  et  son  regard  interro- 
gea le  Capitaine;  mais  Bouve,  qui  avait  son 
idée,  ne  s'en  occupait  pas.  Il  fouillait  dans  ses 
poches...  Bobèche  le  vit.  Il  détourna  la  tète  du 
côté  de  la  berge  où  se  rangeaient  Flippe,  Figure 
et  Mille-Pattes  pour  laisser  le  champ  libre.  Il 
attendit  ainsi  quelques  secondes,  et  son  attitude 
n'étail  plus  celle  de  tout  à  l'heure. 
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—  Alors,  reprit  sèchement  Bouve...  Ta 
lame,  la  v'ià  I 

Bobèche  la  ramassa  dans  l'herbe  où  il  la  lui 
avait  lancée  et,  tandis  qu'il  l'ouvrait  d'un  geste 
machinal,  le  Capitaine  se  débarrassait,  par  un 
mouvement  des  épaules,  de  son  imperméable. 

—  Ecoute,  Bobèche,  ajouta-t-il. . .  Maint'nant. . . 

—  Maintenant,  accepta  Bobèche...  nous  deux 
c'est... 

—  Nous  deux! 

Penché,  Bouve  l'insulta  avant  de  s'élancer 
et  Bobèche,  qui  se  tenait  immobile,  haletait  en 
serrant  les  dents  : 

—  Oui...  oui...  oui  ..  oui... 

—  Fumier! 

—  Viens!...  fit  Bobèche. 

Bouve  s'était  rapproché.  Bobèche  recula  d'un 
pas  pour  l'attirer  davantage  et  tenter  de  dé- 
truire la  mesure  exacte  du  bond  qu'il  allait 
faire.  Mais  le  Capitaine  n'était  pas  homme  à  se 
laisser  prendre  à  de  pareilles  ruses.  Il  se  mit  à 
tourner  autour  de  Bobèche  en  le  regardant,  en 
même  temps  que  dans  les  yeux,  à  la  place  où 
il  voulait  le  frapper.  Bobèche  tournait  égale- 
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ment  sur  lui-même  et  faisait  face  au  Capitaine 
avec  une  lenteur  attentive.  Une  sensation  pé- 
nible de  courage  et  de  crainte  à  la  fois  l'ani- 
mait. Bouve,  à  trois  pas  de  lui,  avançait  un 
visage  blanc  de  haine.  Il  allait  se  précipiter... 

—  Bouve!  appela  Bobèche. 
Il  se  déroba. 

—  Feignant!...  lui  cria  Bouve.  Un  homme? 
t'es  rien...  eh!  veau!...  non...  cent  fois  rien 
<Ie  rien. 

—  Moi  ! 

—  Toi  ! 

Ce  n'est  pas  avec  son  long  couteau  qu'en  ce 
moment  Bobèche  aurait  voulu  se  défendre  de 
l'ai  laque  de  Bouve,  mais  avec  ses  deux  mains 
pour  lâcher  de  le  repousser.  Une  seconde  fois, 
il  l'appela  : 

Mais  Bouve  était  sur  lui. 

—  Ah  !  gémit  faiblement  Bobèche. 

Il  riposta  comme  il  put,  de  haut  en  bas,  à 
faux,  et  Bouve  le  toucha  de  nouveau  avant  de 
retirer  hâtivement  sa  lame,  en  écartant  de  la 
main  gauche  les  coups  que  Bobèche  pouvait 
lui  porter. 

7 
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La  lutte  déjà  n'était  plus  égale.  Bouve  lançait 
son  couteau,  coup  sur  coup,  avec  une  éton- 
nante rapidité.  Bobèche  un  moment  vacilla  sur 
ses  jambes.  Ses  deux  bras  se  levèrent.  Il  tenta 
de  jeter,  par  un  geste  insensé,  son  arme  en 
avant  dans  la  poitrine  de  son  adversaire  et  le 
manqua.  Bobèche  s'abattit.  Bouve,  lui  a^'ant 
arraché  des  mains  son  couteau,  lui  enfonça  le 
sien  dans  le  dos  quatre  ou  cinq  fois  de  suite 
avec  une  violence  horrible. 

Puis  Bouve  se  leva. 

—  Les  gars!  s'écria-t-il...  eh  !  les  gars! 

Ils  accoururent  à  son  appel  et  regardèrent. 

—  Il  saigne  guère...  constata  Mille-Pattes 
désappointé. 

Bouve  lentement  retourna  le  corps  écroulé 
de  Bobèche.  Ils  virent  alors  qu'il  avait  le 
ventre  plein  de  sang. 

—  Ah  î  dit  Figure  le  premier,  en  relevant  le 
col  de  sa  petite  veste...  Fait  pas  chaud  ! 

Le  Capitaine  alla  se  laver  les  mains  dans  la 
Seine  et,  accroupi  sur  le  bord  de  la  berge,  il 
voyait  devant  lui  l'eau  noire  et  silencieuse  se 
lever  comme  un  mur. 
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—  Non,  fait  pas  chaud...  reconnut  Flippe,  à 
son  tour. 

Mille-Pattes,  agenouillé,  tâtait  le  gousset  de 
Bobèche.  Il  le  vida  sans  prononcer  une  parole, 
puis  tenta  de  défaire  la  montre  au  bracelet  de 
cuir  qui  serrait  le  poignet  gauche  du  cadavre. 

—  Tu  vas  t'mett'e  propre  !...  observa  Figure. 
Fais  attention.  L'rouge  a  pissé. 

—  Laisse-le,  va...  poursuivit  Figure  qui  était 
pressé  de  partir. 

Bouve  revint. 

—  Vot'  lame,  M'sieur  Marcel,  l'informa 
Figure...  elle  est  là. 

II  la  repoussa  du  pied.  Bouve  la  ramassa,  et 
la  brandit  tristement  sur  le  ciel. 

—  Ote-toi  d'ià,  ordonna-il  ensuite  à  Mille- 
Pattes.  Flippe  et  Figure  le  virent  s'incliner  et 
essuyer  la  lame  de  son  couteau  sur  le  visage  de 
Bobèche.  Puis,  le  Capitaine  la  referma  ;  il  jeta 
son  couteau  dans  la  Seine. 

—  Cal  ton  s  !  fit-il...  ehl  la  coterie...  On  va 
louper  le  dur  de  minuit  trente. 

—  Par  là?  demanda  Mille-Pattes,  en  mon- 
trant le  chemin  qu'ils  avaient  suivi. 
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—  Non...  plus  loin...  y  a  la  rue  d'  Bretagne 
qui  monte  à  la  gare.  Tu  viens,  Mille-Pattes? 

Mille-Pattes,  que  son  maigre  butin  rendait 
plus  dévoué  qu'il  n'en  était  besoin,  répondit  : 

—  J'viens  tout  d'suite,  M'sieur  Bouve...  Le 
temps  d'balancer  c'iui-là  (il  désigna  le  corps 
de  Bobèche)  à  la  flotte  et  d'vous  rattraper. 

—  Fais  !  approuva  simplement  le  Capitaine. 
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TROISIEME  PARTiE 


CHAPITRE  XI 

Bouve  ne  biffa  pas,  sur  le  calendrier  qui 
pendait  à  un  clou  dans  sa  chambre,  la  date  de 
celte  mémorable  soirée  ;  elle  était  gravée  dans 
son  cœur  autant  que,  sur  celui-ci,  ces  mots 
simples  dont  il  ne  rougissait  point  : 

La  Marie  Bonheur  c'est  ma  femme 

Elle  l'était  davantage  à  présent  que  Bouve 
en  avait  la  conviction  profonde  et  qu'il  trou- 
vait en  elle  la  récompense  de  sa  victoire  car, 
depuis  la  nuit  du  9  mai,  le  Capitaine  se  sen- 
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tait  redevenu  l'homme  à  qui,  dans  la  pure 
extase  de  l'amour,  la  fille  s'était  librement 
accouplée. 

Bien  plus,  il  ajoutait  à  tant  de  souvenirs 
celui  de  son  retour  d'Asnières  alors  que,  l'âube 
envahissant  leur  chambre,  Bouve  avait  réveillé 
sa  femme  pour  lui  dépeindre,  à  sa  manière, 
la  misérable  fin  de  son  rival  Bobèche.  Le  jour 
qui  s'était  ensuite  levé  sur  la  morne  perspec- 
tive des  fortifs  et  de  la  banlieue,  dont  les 
fumées  s'alliaient  au  ciel  par  mille  nuances, 
ce  jour  avait  été  le  premier  d'une  existence 
nouvelle  et  ils  étaient  restés  couchés  jusqu'au 
soir,  étonnés  d'eux-mêmes  et  ravis  de  l'être 
au  point  qu'ils  éprouvaient  sans  cesse  le  besoin 
de  se  le  répéter.  Mieux  que  la  haine,  en  effet, 
la  joie  mâle  du  devoir  accompli  les  unissait 
Ils  s'aimèrent.  Le  sang  que  Bouve  avait  versé 
la  veille  leur  était  présent  à  l'idée  et  ils  en 
jouissaient  avec  une  fureur  animale  dont  ils 
étaient  jaloux  de  prolonger  l'ivresse  et  l'éblouis- 
sement.  Cette  idée  ne  les  quittait  pas.  Elle  les 
hantait  dans  leurs  étreintes  ;  et  quand  Bouve 
écrasait   contre  lui  la  Marie  Bonheur  qui  se 
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donnait  comme  on  se  vautre,  il  flairait,  dans 
son  souffle  et  les  râles  de  plaisir  qui  en  fai- 
saient sa  femme,  l'odeur  fade  et  forte  du  sang. 
Ils  n'en  parlaient  cependant  pas,  mais  ils  en 
retrouvaient  partout  la  sensation  et  avec  elle 
un  lent  vertige.  Et  la  froide  lumière  qui  venait 
du  dehors  ajoutait  à  une  si  grande  débauche 
rindéfinissable  sentiment  d'une  présence  dont 
ils  ne  s'apercevaient  pas. 

Pour  eux,  qui  n'allaient  pas  si  loin  dans  le 
raffinement,  il  leur  suffisait  de  savoir  que 
Bobèche  était  mort  et  que  l'avenir,  dont  ils 
attendaient  des  joies  communes,  ne  les  déce- 
vrait pas.  D'ailleurs  Bouve  ne  se  payait  pas 
d'illusions  et  il  était  prêt  de  nouveau  à  défendre 
contre  quiconque  ce  qu'il  appelait  son  hon- 
neur. Il  en  avait  un  grand  souci  maintenant 
([u'il  pouvait  —  aux  yeux  de  tous  -—  porter  la 
tète  haute  et  commander  comme  autrefois. 
Mille-Pattes,  qu'il  avait  conquis,  saurait  le  dire. 
Flippe  et  Figure  aussi.  Mais  le  Capitaine  son- 
geait à  plus  tard  et  il  prévoyait  que  non  seule- 
ment un  jour  il  serait  un  chef,  mais  un  exem- 
ple à  Ja  façon  de  celui  que  ses  «  anciens  »  lui 
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avaient  transmis,  11  prétendait  tenir  d'eux  des 
leçons  que  José  le  Naufragé  n'enseignait  qu'à 
certains  à  l'époque  où,  dans  le  quartier,  Marcel 
Bouve  débutait.  C'était  un  homme  déjà.  José 
le  lui  avait  dit.  Puis,  à  l'âge  de  partir  au 
Bataillon,  Bouve,  qui  avait  tout  fait  pour  méri- 
ter de  servir  comme  ses  maîtres,  s'était  séparé 
d'eux  pour  gagner  la  caserne  de  Vincennes 
d'où  on  le  dirigea,  baïonnette  au  canon,  avec 
les  gars  du  départ,  sur  la  gare  de  Lyon.  De 
Marseille,  il  ne  se  rappelait  que  le  fort  Saint- 
Jean  et  le  quai  où  il  embarqua  pour  le  pays 
éclatant  des  moukères.  Tunis  la  Blanche,  dans 
ses  souvenirs,  était  un  port  qu'il  quitta  pour 
gagner  Oran,  et  Oran  une  gare  d'où  le  train  le 
conduirait  jusqu'à  Bel-Abbès.  Il  savait  les 
chansons  des  disciplinaires  et,  quand  il  lui 
arrivait  d'en  fredonner  un  couplet,  c'était  celui 
dont  l'esprit  qu'il  exalte  l'avait  formé  pour 
toute  la  vie  : 

En  passant  sur  la  grand  roule 
Souviens- loi 
Qu'lcs  anciens  l'ont  fait  sons  doute 
Avant  toi. 


Bouve  respectait  donc  ces  anciens  parce  qu'ils 
lui  faisaient  souvenir  de  ceux  qui  l'avaient  ins- 
truit. 11  les  évoquait  enchaînés  comme  il  l'était 
lui-môme,  à  la  section  de  discipline,  en  train  de 
casser  des  cailloux,  sous  le  soleil  atroce  du  Sud, 
sur  des  routes  qui  ne  conduisaient  encore  nulle 
part,  et  cela  lui  donnait  la  force  de  clamer 
parfois,  le  soir,  après  la  soupe,  des  refrains 
qu'à  Belleville  José  le  Naufragé  et  les  autres 
devaient  écouter  en  se  tenant  lourdement  la 
mâchoire  dans  la  main.  Pas  un  instant,  l'amour 
qu'il  éprouvait  pour  ces  hommes,  que  le  bagne 
militaire  de  Golomb-Béchar  n'élail  ]^as  arrivé 
à  réduire,  ne  l'abandonna.  11  leur  ressemblait 
à  la  façon  qu'il  avait  de  casser  la  longue  visière 
de  son  képi,  au  regard  qu'il  jetait  aux  sous- 
offs  de  la  Section  et  au  geste  avec  lequel  il 
abattait  sa  masse  devant  lui.  Les  horreurs  qu'il 
voyait  et  l'injustice  des  gardiens  qui  surveil- 
laient, revolver  au  poing,  les  travaux,  ne  le 
révoltaient  pas.  Il  entendait  la  vie  comme  elle 
était.  Puis  on  l'avait  conduit  ailleurs,  toujours 
dans  le  Sud,  mais  vers  Médénine,  en  Tunisie, 
où  il  prenait  part  à  des  engagements  avec  deux 


94  L  EQUIPE 

compagnies  du  1"  Etranger.  C'est  laque  Bouve 
avait  retrouvé  Bobèche. 
Bouve  sourit. 

—  Et  comment  qu'tu  Tas  eu  ?  lui  demandait 
soudain  la  Marie  Bonheur, 

Il  secoua  la  tête. 

—  La  première  fois,  dit-il...  paraît  qu'il  en 
sortait  aussi  de  la  Section...  c'était... 

—  J'te  parle  d'hier...  murmura  la  fille. 

—  Oh!  hier... 

—  Bobèche  !  prononça-t-elle  avec  une  détente 
heureuse  de  tout  l'être... 

Le  Capitaine  hocha  la  tète. 

La  lumière  du  jour,  qui  déclinait,  pâlissait 
au  dehors  et  la  chambre,  d'où  elle  se  retirait, 
prenait  l'aspect  étrange  et  désolé  qu'elles  ont 
toujours  le  soir,  dans  les  hôtels. 

Cependant  la  fille  se  levait. 

~-  On  va  bouffer?  proposa  Bouve. 

Il  regardait  ses  mains  énormes  sous  la  lampe 
que  la  Marie  Bonheur  avait  allumée  pour  se 
coiffer,  et  il  en  était  satisfait  comme  d'un  bon 
instrument.  Ses  vêtements,  dont  il  examina  de 
près    certaines    taches   brunes,   avant   de    les 
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gratter  de  l'ongle,  étaient  encore  humides. 
Bouve  se  rappela  la  berge  noire  du  fleuve  sous 
la  pluie.  Puis  il  jeta  sur  la  table,  avec  un 
admirable  dédain  de  la  somme  qu'ils  formaient, 
des  billets,  des  louis  et  des  pièces  d'argent  en 
annonçant  : 

—  Au  pèze,  là  d'dans  ! 

La  Marie  Bonheur  eut  un  rire  de  femme 
chatouillée.  Il  fit  quatre  parts  des  quelques 
mille  francs  qu'il  avait  devant  lui  : 

—  Pour  Flippe,  pour  Figure,  pour  Mille- 
Pattes...  et  ma  pomme  1  déclara-t-il.  Total,  y 
a  d'quoi  s'envoyer  du  bon  temps  ! 

Elle  questioima  : 

—  Qui  ça,  Mille-Pattes  ? 

—  Rien  1  lui  répondit-il...  Allons.  T'es 
prête? 

Et  Bouve,  en  s'habillant,  sans  se  donner  de 
mal,  poursuivit  : 

—  C'est  l'heure  de  les  r'joindre  en  bas,  les 
mômes...  au  r'file.  Crois-tu  qu'ils  ont  pas  perdu 
leur  soirée  ! 

—  T'es  bath  !  assura-t-elle  en  se  frôlant  à  lui. 
Ils  descendirent.  La  rue  avait  un  mouvement 
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auquel  on  pouvait  s'afiercevoir  que  l'hiver  pre- 
nait fin.  Les  trottoirs  étaient  secs,  et  ïes  bars, 
dont  certains  s'éclairaient,  étaient  à  peu  près 
vides.  Entre  les  maisons  noires,  le  ciel  brillait. 
Jl  était  constellé  d'étoiles. 

La  Marie  Bonheur  marchait  en  les  contem- 
plant. Elle  humait  l'air  et  Bouve,  qu'elle 
tenait  par  le  bras,  allait  à  côté  d'elle  en  arrê- 
tant quelquefois  ses  regards  sur  de  vagues 
cafés  où,  parmi  les  clients,  il  croyait  recon- 
naître des  gens  qu'il  n'avait  pas  revus  depuis 
longtemps. 

—  Tiens,  v'ià.  Bébert  1  découvrit-il. 

—  Mais... 

—  Bébeit...  poursuivait  Bouve...  comment 
qu'ça  s'fait?  Bébert  et  l'grand  Gustave  ! 

—  Ils  n'ont  jamais  quitté  d'ici...  répliqua  la 
fille.  C'est  que  d'maint'nant,  que  tu  les  r'mou- 
ches  ? 

—  J'croyais...  dit-il,  sans  insister. 

—  Et  où  qu'on  va?  reprit  la  Marie  Bonheur 
qui  se  laissait  conduire. 

—  Chez  Mignon. 

—  Bien. 


—  C'est  tout  d'mème  crevant,  observait 
Bouve  en  continuant  d'arpenter  les  trottoirs  le 
long  des  bars,  des  devantures  éteintes  et  des 
portes  qui  ouvraient  sur  de  sombres  corridors... 
crevant,  à  cause  que  c'est  comme  qui  dirait 
que,  jusqu'à  présent,  j'Ies  aurais  déjà  vus,  sans 
les  voir... 

—  Y  avait  qu'Bobèche,  avant  !  expliqua  la  fille. 
Elle  lui  serra  le  bras  pour  qu'il  comprît. 

—  Oui,  dit-il,  simplement. 

La  Marie  Bonheur  frissonna  de  plaisir. 

Ils  échangèrent  un  sourire  de  coin  sans  s'ar- 
rêter et  les  rues,  qui  se  succédaient  devant 
eux,  leur  paraissaient  emplies,  dans  leurs 
obliques  détours,  d'une  profonde  perspective. 
Tout  y  était  net  et  limpide,  en  dépit  d'un  léger 
brouillard.  Des  couples  erraient  sur  la  chaus- 
sée. Des  chiens  flairaient  les  ruisseaux  et,  à 
l'entrée  d'épiceries  aux  étalages  médiocres,  de 
tardives  ménagères  bavardaient  avec  les  mar- 
chandes. De  vagues  et  minces  apprentis  du 
faubourg  sifflaient  en  allongeant  le  pas  et  l'air 
était  si  mol  à  respirer  qu'il  emplissait  les  pou- 
mons d'une  fraîcheur  délicieuse. 


98  L  ÉQUIPE 

—  Qu'es-c'  qu'y   a?   demanda  Bouve  à  sa 
femme. 

Elle  leva  la  tête  et  fit  un  geste  qu'il  ne  com- 
prit pas.  Bouve  regarda  la  rue. 

—  Et  il  fait  bon  !  murmura  la  Marie  Bon- 
heur, si  bon...  ah!...  c'est  si  bon! 
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CHAPITRE  XU 

Il  dit  avec  lenteur  : 

—  Qu'est-c'  que  c'est,  qu'est  si  bon  ? 

Elle  désigna  les  passants,  la  rue  noire,  les 
maisons,  le  ciel. 

—  Et  puis? 

—  Je  n'sais  pas,  avoua  la  fille. 

Lui-même  se  sentait  gagné  par  une  singu- 
lière mollesse  dont  il  n'arrivait  pas  à  définir  la 
cause.  Elle  éclatait  partout,  cependant,  car  la 
douceur  de  l'air  et  la  sorte  de  clarté  dont  la  nuit 
calme  était  baignée  en  faisaient  une  véritable 
nuit  de  printemps.  La  Marie  Bonheur  soupira  ; 
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—  Que  belle  soirée,  Marcel  ! 

Mais  Bouve  se  secoua  et  n'ouvrit  plus  la 
bouche  jusqu'à  son  arrivée  au  bar  Mignon,  où 
Mille-Pattes,  Flippe  et  Figure  savouraient  la 
mominette  sucrée  qu'ils  ne  se  refusaient  jamais 
avant  le  repas...  On  présenta  Mille-Pattes  à  la 
Marie  Bonheur. 

—  Quant  au  pèze  !... 

—  Ça  n'pressait  pas^  crut  bon  d'assurer 
Mille-Pattes  le  premier. 

Bouve  sourit  en  le  regardant. 

—  Tu  vas  fort  !  déclara  Figure.  T'en  as 
d'trop? 

—  T'en  as  trop  dit  plutôt,  conclut  le  Capi- 
taine, mais  n'  t'en  fais  pas.  Dehors,  après  la 
tournée,  tu  les  auras  les  faffes,  mon  garçon. 

Ils  parlèrent  d'autre  chose.  Autour  d'eux, 
les  habitués  du  bar  Mignon  lisaient  les  jour- 
naux du  soir  et,  par  moments,  ils  levaient  leurs 
regards  sur  la  femme  du  Capitaine  qui  ne  bais- 
sait pas  les  yeux  la  première.  Ceux  qui  pous- 
saient la  porte  vitrée  de  la  rue  et  saluaient 
d'un  mot  rapide  la  société  jetaient  eux  aussi 
en  entrant,  un  coup  d'œil  à  la  Marie  Bonheur, 
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puis  ils  s'installaient  et,  reconnaissant  Bouve, 
ils  avaient  l'air  d'attendre  qu'il  se  passât  quel- 
que chose.  Bouve  ne  les  regardait  pas.  Il  fumait 
et,  tantôt  aspirant,  tantôt  rejetant  par  le  nez  la 
fumée  de  sa  cigarette,  il  se  mêlait  parfois  à  la 
conversation  de  ses  jeunes  compagnons  sans 
paraître  s'y  intéresser.  Attablée  près  de  lui,  la 
fille  nettoyait  ses  ongles  avec  une  allumette. 

Le  temps  passait.  Des  gens  entraient  ou  s'en 
allaient  et  une  vieille  vendeuse  de  journaux,  qui 
arrivait,  annonça  comme  une  grande  nouvelle: 

—  Cette  fois,  l'prin temps,  le  v'ià. 

La  vieille  ne  s'était  pas  trompée.  Le  Capi- 
taine le  constata  dehors  et  il  traversa  la  place 
du  Danube.  Flippe,  Figure,  Mille-Pattes  et  la 
Marie  Bonheur,  qui  l'accompagnaient,  prirent 
avec  lui  la  direction  d'un  bistro  de  la  rue 
Compans,  où  ils  avaient  jadis  l'habitude  d'aller. 
Chemin  faisant,  Bouve  remettait  à  chacun  sa 
part  en  silence  et,  ne  répondant  pas  à  l'excla- 
mation joyeuse  qu'ils  étouffèrent  tous  les  trois 
en  glissant  l'argent  dans  leurs  poches,  il  se 
sentit  soudain  séparé  d'eux  comme  il  ne  l'avait 
encore  jamais  été. 
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C'était  étrange.  Bobèche,  dont  ils  gardaient 
le  souvenir,  agissait  lentement  sur  eux  et,  en 
môme  temps  que  cette  influence,  ils  subissaient 
celle  du  printemps  qu'ils  respiraient  dans  l'air 
tendre  et  léger.  Elle  éveillait  dans  leur  esprit 
une  sorte  de  tristesse  nerveuse  qu'accompa- 
gnait fort  bien  le  sentiment  tout  différent  qu'ils 
éprouvaient  maintenant  d'être  plus  riches 
qu'ils  ne  l'avaient  tout  d'abord  supposé.  Tous 
se  gardaient  de  faire  allusion  à  la  scène  à 
laquelle  ils  avaient  assisté  la  veille.  Ils  savaient 
qu'elle  était  présente  à  leur  mémoire  et  il 
aurait  suffi  de  bien  peu  de  chose  pour  lui 
donner  ce  soir  une  force  dont  ils  ne  pouvaient 
calculer  les  conséquences. 

Bouve  en  était  humilié.  Il  contempla  la  rue 
noire  et  à  peu  près  vide  comme  s'il  y  cher- 
chait un  invisible  ennemi,  mais  il  ne  le  ren- 
contrait mille  part,  si  ce  n'est  dans  la  douceur 
de  la  nuit  qui  flattait  ses  narines  et  qui  l'as- 
sombrissait davantage  à  mesure  qu'elle  lui 
amollissait  le  cœur. 

Il  n'avait  pas  prévu  cela,  ni  même  qu'il 
pouvait    être    si    facilement    impressionnable. 
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ïnquièle,  la  Marie  Bonheur  regardait  aussi 
devant  elle,  et  ne  comprenait  pas  que  son 
homme  se  troublât  à  un  tel  point.  Mais  déjà 
Bouve  se  reprenait.  Ils  arrivaient  au  restau- 
rant. Bouve  entra  le  premier  et  s'assit  à  une 
table  sur  laquelle  il  tambourina  des  deux 
mains  le  refrain  des  Joi/mœ,  tandis  que  sa 
femme  et  les  trois  voyous  prenaient  place 
autour  de  lui.  Il  commanda  pour  tous  des 
escargots,  cinq  bouteilles  de  vin  blanc  bouché, 
une  entrecôte,  des  frites,  du  fromage  et  du 
jus,  en  guise  de  dessert.  L'entrain  brusque 
qu'il  montrait  à  présent  ne  dissipait  point  la 
gêne  du  repas.  Mille-Pattes  mangeait  sans  rien 
dire,  étonné  de  ce  qu'il  surprenait  du  caractère 
de  Bouve. 

—  Eh  bien,  quoi  !  fit  le  Capitaine...  il  n'vous 
dit  rien  ce  p'tit  blanc-là  ! 

Coup  sur  coup,  il  vida  son  verre. 

—  C'est  du  fin  !  observa  Flippe... 

—  Qu'est   chenu  î   ajouta   Figure  sérieuse- 
ment. 

—  Il  est  bon...  dit  Mille-Pattes  qui  n'}'  con- 
naissait rien. 
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—  J't'écoule,  railla Bouve...  G'blanc-là,  Mille- 
Pattes...' y  a  qu'ici  qu'on  en  boit.  Pas  vrai? 

Flippe  déclara  : 

—  Et  même  que  du  temps  qu'on  venait  ici 
autrefois,  on  crachait  pas  d'ssus,  M'sieur  Bouve  ? 

La  Marie  Bonheur  se  taisait. 

—  Soyez  pas  triste,  lui  murmura  doucement 
Figure...  Ça  n'vous  rappelle  rien,  ici  ! 

—  Ça  m' rappelle... 

—  Y  avait  Tango,  Zanzi,  la  Mouchette,  évo- 
qua Figure  en  jetant  dans  la  salle  un  regard 
circulaire. 

Le  Capitaine  éleva  la  voix  : 

—  Y  avait  surtout,  lança-t-il  avec  un  dur 
mépris  pour  les  anciens  compagnons  à  qui 
Figure  venait  de  faire  allusion,  y  avait  surtout 
C3  p'tit  blanc.  On  n'a  pas  à  s'plaindre.  C'est 
l'même. 

Il  serra  son  verre  devant  lui  sur  la  table  et 
reprit  : 

—  Le  même.  T'as  compris,  Mille-Pattes  ? 
Ici,  ça  peut  pas  changer  :  on  se  retrouve  et  y 
a  pas  que  l'pinard  qu'on  s'met  dans  la  lampe 
qu'a  l'mème  goût.  Y  a  nous,  d'abord... 
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—  Oui,  dit  Mille-Pattes  éberlué. 

—  Et  c'  qu'on  a  fait  avant,  on  le  refra  plus 
tard,  demain  ou  c'soir,  ça  n'existe  pas.  Moi 
qu'a  connu  José  l'Naufragé... 

—  Marcel  !  implora  la  fille. 

—  Il  v'nait  ici,  José,  poursuivit  Bouve  sans 
s'occuper  de  la  Marie  Bonheur...  et  il  m'par- 
lait  comme  que  je  vous  parle,  en  social, 
franc  d'partout.  Voilà. 

—  Mais,  m'sieur  Bouve...  commença  Mille- 
Pattes. 

Il  l'arrêta  du  geste. 

—  La  nuit  qu'José  a  butté  le  Brûleur  au 
pont  d'Flandre,  c'est  ici  qu'il  a  venu...  et  dési- 
gnant le  comptoir  de  métal  gris  où  le  patron 
lavait  les  verres...  Ici...  affirma  Bouve...  L'Brû- 
leur  l'avait  piqué  dans^  l'épaule  avec  sa  lame. 
Ça  fait  qu'José,  qu'avait  l'rouge  qui  lui  coulait 
le  long  du  bras  jusqu'au  poignet,  il  a  pris  un 
verre,  comme  ça...  et  il  a  mis  son  rouge  dedans 
avec  de  l'absinthe,  et  puis,  j'étais  à  côté  de  lui 
et  les  autres  aussi  à  côté,  qu'on  ouvrait  des 
châsses  comme  des  entrées  d'métro,  il  m'a  dit, 
à  moi  seul,  José...  Je  l'jure  qu'il  m'a  dit  :  Bois  ! 
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Il  y  eut  un  grand  silence.  Mille-Pattes,  qui 
tenait  le  bord  de  la  table,  se  recula  légèrement. 
Flippe  et  Figure,  attentifs,  regardaient  Bouve. 

- —  J'ai  bu  !  acheva-t-il  d'une  voix  rauque. 

La  Marie  Bonheur  s'était  levée  : 

—  T'as  tort  de  parler  d'ça,  déclara-t-elle... 
Ça  sert  de  rien...  Marcel! 

—  Veux-tu  t'asseoir? 
Elle  obéit. 

—  Et  alors  José,  continua  d'expliquer  le 
Capitaine...  quand  j'ai  revenu  d'ià-bas  où  que 
chante  Bruant: 

Cest  en  Afrique... 

José,  les  deux,  on  s'a  retrouvé...  L'était  à  l'hô- 
pital avec  la  gueule  fendue  et  un  coup  d'poi- 
gnard  dans  l'dos.  J'suis  été  l'voir.  Il  m'a 
r'connu.  Ah  !  nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  de 
bourriques  !  Il  pouvait  plus  et  puis  les  coups 
qu*il  avait  faits  ça  lui  r'venait  dans  la  caf'tière. 
On  s'a  regardé  longtemps*.  C'iui-là,  j'peux  dire 
qu'il  en  a  fait  des  coups  et  qu'ça  compte.  Y  a 
rien  à  dire.  Il  m'a  pas  causé  d'iui  ni  que  je 
l'venge,  mais  quand  a  fallu  que  j'parte  pour 
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plus  le  r'voir,  pisqu'il  a  crevé  entre  les  deux 
jours  (le  visite,  j'ai  compris  qu'il  m'iaissait 
derrière  lui  et  qu'son  sang  qu'il  m'avait  donné, 
c'était  l'mien. 

—  C'est  d'puis  c'tte  époque,  intervint  Flippe, 
es'pas,  M'sieur  Bouve,  qu'on  s'est  mis  avec 
vous  ? 

—  V'ià  cinq  piges  !  compta  Figure. 
Mille-Pattes,  blanc  comme  un  linge,  fixait 

un  point  vague  devant  lui. 

—  Moi,  y  a  que  d'puis  hier,  articula-t-il  en 
faisant  un  effort  sur  lui-même,  que  j'vous 
connais... 

La  Marie  Bonheur  l'interrompit. 

—  C'est  la  même  chose,  fit-elle,  pour  empê- 
cher la  conversation  de  prendre  un  tour  qu'elle 
redoutait. 

Bouve  la  regarda. 

—  Mange  plutôt  !  lui  demanda-t-elle  presque 
honteuse...  C'est  tout  rfroidi. 

—  Mangez,  allez,  M'sieur  Marcel  !  insista 
Flippe.  Vot'  dame  a  raison. 

Il  sourit. 

—  Et  buvons  l'coup...  proposa  Figure. 
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CHAPITllE  XIII 

Les  frites  brûlantes  qu'on  apportait  firent 
une  heureuse  diversion.  Ils  les  mangeaient 
avec  les  doigts,  qu'ils  essuyaient  chaque  fois 
à  leurs  serviettes  humides,  et  ils  vidaient  d'un 
trait  de  grands  verres  de  vin  que  le  Capitaine 
emplissait  aussitôt  qu'ils  les  reposaient  devant 
eux.  Les  cinq  bouteilles  n'y  suffirent  plus.  Ils  en 
commandèrent  de  nouvelles  et  le  fromage, 
qu'ils  arrosèrent  abondamment,  fut  nettoyé 
en  trois  minutes. 

—  Ça  va  mieux!  dit  alors  Figure  qui  se 
trouvait  dans  un  parfait  bien-être. 
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Flippe  rappelait  au  patron  qu'ils  prenaient 
toujours  le  marc  dans  de  grands  verres;  on  le 
leur  servit  à  souhait,  avec  le  café  dans  des 
tasses,  et  ils  allumèrent  des  cigarettes. 

A  d'autres  tables  qui  s'étaient  peu  à  peu 
garnies  d'inconnus  en  casquette,  de  femmes 
mal  maquillées  et  de  jeunes  buveurs  taciturnes, 
on  ne  se  mettait  pas  en  frais  de  conversation. 
Le  plafond  bas  luisait,  et  la  longue  glace  au 
cadre  de  bois  brun,  qui  ornait  le  fond  du 
comptoir,  était  ternie  par  la  buée.  Dans  cette 
glace  pourtant  se  reflétaient  —  mais  avec  un 
manque  curieux  de  précision  —  les  gestes,  les 
attitudes  et  la  silhouette  des  clients  de  la  salle. 
Bouve  les  suivait  des  yeux.  Il  les  voyait  entrer 
et  sortir,  se  lever  ou  tourner  la  tète  pour  s'ap- 
peler entre  eux  et  il  ne  distinguait  pas  leurs 
traits.  La  fumée  des  cigarettes  emplissait  len- 
tement la  glace.  Du  moins  on  l'aurait  cru,  et 
Bouve,  maintenant  revenu  de  la  fâcheuse 
impression  qu'il  avait  éprouvée  dehors,  s'aban- 
donnait au  lent  plaisir  de  perdre  pour  les 
retrouver  dans  une  extrême  confusion  des 
visages  incertains  auxquels  il  ne  prêtait  qu'une 
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médiocre  attention.  Lui-même  ne  savait  pas 
où  il  était  au  milieu  d'eux  et  il  ne  cherchait 
pas  à  le  savoir.  Sa  cigarette,  collée  à  la  lèvre 
inférieure,  brûlait.  Il  en  goûtait  le  parfum 
âpre.  IV'était-il  pas  ici  chez  lui?  Ses  compa- 
gnons, d'ailleurs,  l'imitaient  et  la  Marie  Bon- 
heur faisait  fondre  le  sucre  de  son  café, 
distraitement,  du  bout  de  sa  petite  cuiller 
qu'elle  tournait  dans  la  tasse.  Seul,  Mille- 
Pattes,  chaque  fois  que  la  porte  de  la  rue 
s'ouvrait,  fixait  l'homme  qui  entrait,  ou  la 
femme,  et  il  portait  ensuite  son  regard  sur  le 
Capitaine  avec  le  respect  étonné  d'un  enfant 
pour  son  maître. 

Flippe  s'en  amusait.  Il  citait  des  noms  quel- 
quefois, d'une  voix  brève,  afin  de  renseigner 
Mille-Pattes  qui  ne  le  lui  demandait  pas. 

—  Julotl  annonça-t-il. 

Le  Capitaine  esquissa  un  sourire.  Flippe 
ajouta  : 

—  Et  les  mecs  qu'est  avec,  c'est  la  Doucette, 
François  le  bonneteur,  Colin  l'apprenti. 

—  Qu'est-c'  qu'ils  fabriquent?  demandait 
Figure. 
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—  Ici,  j'en  sais  rien,  répliqua  Bouve... 
Quant  aux  combines... 

Flippe  vida  son  verre  de  marc. 

—  Lesquelles?  s'informa-t-il  ensuite...  Eux 
autres  ?  Ça  n'travaille  pas...  ils  ont  leurs  poules 
qui  les  lâchent. 

La  Marie  Bonheur  soupira  : 

—  Quelle  équipe  I 

—  Une  équipe,  reconnut  Bouve,  aujourd'hui 
qu'est  régulier,  à  cause  que  les  hommes... 

Elle  l'approuva  nettement  de  la  tête. 

—  Y  a  qu'à  les  voir,  poursuivait  Figure,  et 
les  ceuss  qui  leur  causent,  autant  dire... 

—  Merde  !  s'exclamait  Flippe. 
Bouve  fronçait  les  sourcils. 

—  Et  ceux-là?  prononça  presque  tout  haut 
Mille-Pattes. 

Trois  hommes,  dont  les  épaules  roulaient 
sous  l'étofîe  ample  du  pardessus,  s'avançaient 
dans  la  salle  où  la  fumée  les  empêchait  tout 
d'abord  de  se  diriger  à  coup  sûr.  Ils  hésitèrent, 
puis  sur  le  conseil  de  l'un  d'eux,  ils  allèrent 
s'accouder  au  comptoir  où  ils  annoncèrent  avec 
placidité  que  «  ça  serait  du  cal  va  »  pour  les  trois. 
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Figure,  à  voix  basse,  les  nomma. 

—  Marcel!  intervint  la  Marie  Bonheur. 

Il  eut  un  dédaigneux  haussement  d'épaules, 
porla  son  verre  de  marc  à  la  bouche. 

—  Hein?  s'étonnait    Figure...   Croyez-vous! 

—  Salut!  fit  alors  Zanzi  qui,  reconnaissant 
Bouve  en  même  temps  que  Plippe,  Figure  et 
la  Marie  Bonlieur,  tâchait  à  faire  bonne  conte- 
nance. 

La  Mouclielte  se  pencha  : 

—  Le  Capitaine!  dit-il,  béant. 

Tango  paraissait  ne  rien  voir.  H  serrait 
entre  ses  dents  un  bout  de  cigare  allumé  qu'il 
achevait  de  fumer  en  écartant  légèrement  les 
lèvres.  Bouve,  très  calme,  les  regarda.  C'était 
de  grands  gaillards  encore  jeunes,  à  la  mous- 
tache naissante  et  aux  mains  rouges.  Ils  por- 
taient des  chapeaux  de  feutre;  leurs  cheveux 
étaient  coupés  derrière  à  la  mode  des  rôdeurs 
de  bastringue  et  rasés  sur  la  nuque.  Zanzi 
poussa  Tango  du  coude. 

—  C'est  bon!  fit-il  avec  ennui. 

—  Et  l'calva?  s'enqnit  durement  la  Mou- 
chette. 
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Tango  prévint,  en  jetant  son  cigare  : 

—  Fait  soif,  patron  ! 

—  Allons!  brusqua Zanzi,  veux-tu  t'grouiller  ! 
Ils   burent   aussitôt  el  commandèrent    une 

nouvelle  tournée  à  laquelle  une  troisième  suc- 
céda, sans  qu'ils  eussent  pris  le  parti  de  rien 
faire.  Bouve  les  gênait.  Ils  ne  voulaient  pas 
regagner  la  rue  de  peur  d'avoir  l'air  de  céder 
trop  tôt  la  place  au  Capitaine,  et  cependant, 
ils  ne  paraissaient  pas  enchantés  d'être  là,. 

—  Pourvu  qu'ils  charrient  pas!  songeait  la 
Marie  Bonheur  qui  connaissait  assez  Bouve 
pour  savoir  qu'il  n'attendait  qu'un  mot  pour 
sortir  du  mépris  paisible  qu'il  afïectait. 

—  On  n'part  pas?  demanda-t-elîe. 
Le  Capitaine  se  mit  à  rire. 

—  Partir  ? 

—  M'sieur  Bouve...  tenta  Flippe. 

—  Et  ma  main  sur  la  gueule,  non?  riposta 
Bouve  avec  violence. 

—  La  Mouchette,  apf)ela  doucement  Tango, 
t'as  entendu? 

—  C'est  pour  nous?  releva  Zanzi  en  s'adres- 
sant  au  Capitaine. 
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Aussitôt  Bouve  se  mit  debout  et,  s'appro- 
chant  du  comptoir,  il  déclara  sans  se  laisser 
emporter  par  la  colère  : 

—  C'est  pour  celui  qui  l'prend.  Avis. 

—  On  va  s'en  aller,  dit  alors  Tango  qui, 
décidément,  préférait  éviter  les  histoires. 

—  Non. 

La  Mouchette  murmura  : 

—  Vaut  mieux  décarrer,  Zanzi.  T'ostines 
pasl 

Zanzi  baissa  le  nez  sans  répondre.  Il  ramena 
d'une  de  ses  poches  une  poignée  de  sous  et 
de  petites  pièces  d'argent  qu'il  étala  sur  le 
zinc. 

—  Ça  fait?  s'informa-t-il  brusquement. 

Il  poussa  devant  lui  la  somme  que  lui 
annonçait  le  patron,  puis  : 

—  Bouve!  fit-il  d'un  air  triste. 

—  Présent  ! 

—  G'qu'on  a  fait  vis-à-vis  de  toi... 

Mais  Bouve  l'empêchait  de  finir  sa  phrase. 
Il  le  prenait  par  un  bouton  de  son  long  par- 
dessus et,  tout  à  trac,  les  yeux  plantés  avec 
force  dans  les  siens,  il  lui  déclarait  : 
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—  C'que  vous  avez  fait,  j'm'en   fous  .    Fal- 
lait pas  l'faire.  Quant  à  Bobèclie.. 

Il  ricana  : 

—  Y  en  a  plus  I 
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Cependant,  au  cours  des  jours  qui  suivirent, 
Bouve  éprouva  la  pénible  impression  que 
Bobèche  lui  manquait,  car  la  haine  que  nour- 
rissait le  Capitaine  pour  la  vague  espèce 
d'hommes  à  laquelle  Zanzi,  la  Mouchette  et 
Tango  appartenaient,  était  trop  grande  pour 
qu'ils  tentassent  de  lui  résister.  Ils  aimaient 
mieux  se  dérober  et  Bouve,  qui  le  voyait,  en 
ressentait  une  secrète  tristesse.  Le  printemps, 
aussi,  lui  donnait  de  l'ennui  et  une  sorle 
d'écœurement  qu'il  aurait  eu  du  mal  à  définir. 
Assis  dans  l'herbe  des  fortifs,  Bouve  méditait. 
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L'herbe  était  fraîche.  Bouve  contemplait,  les 
yeux  perclus  dans  des  visions,  la  route  oblique 
au  tournant  de  laquelle,  sous  les  arbres,  des 
bicoques  noires  et  vertes  se  dressaient.  C'était 
la  grande  rue  du  Pré-Saint-Gervais.  Le  long- 
dès  talus  des  fossés  des  fortifications,  de  petits 
espaces  entourés  de  ficelles  rafistolées  décou- 
paient des  rectangles  do  grandeur  inégale,  où  il 
ne  poussait  rien.  La  terre  ingrate  de  ces  jar- 
dins improvisés  leur  refusait  jusqu'à  la  mau- 
vaise herbe  qui  croît  partout  et  Bouve,  qui 
s'occupait  peu  de  ces  choses,  n'était  pas  fâché 
de  constater,  quand  il  revenait  à  lui,  cette 
misérable  désolation.  Elle  n'avait  ni  grandeur 
ni  caractère,  et  le  sentiment  qu'elle  pouvait 
donner  ne  méritait  même  pas  qu'on  prît  la 
peine  de  s'y  arrêter.  Au-dessus  du  talus  ser- 
pentait un  chemin  gris.  Des  barrières  le  bor- 
daient et,  derrière  ces  barrières,  après  des 
maisonnettes  construites  à  l'aide  de  mille 
débris,  après  des  buissons  étranges  et  des  car- 
casses d'ustensiles  de  toute  provenance  et  des 
tas  de  vieilleries,  des  cheminées  d'usine  dégor- 
geaient sur  le  ciel  leur  fumée. 
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Bouve  restait  là  des  heures  entières.  Le 
soleil  emplissait  ses  rêveries  d'une  lumière 
impitoyable.  Il  était  chaud,  déjà.  Les  feuilles 
nouvelles  des  marronniers  s'ouvraient  et  se 
dépliaient  dans  l'atmosphère  heureuse  des 
premières  longues  journées  de  Tannée  et 
chaque  jour  il  y  avait  plus  de  feuilles  aux 
arbres,  plus  de  soleil  sur  la  terre  et,  pour  le 
Capitaine,  plus  d'incertitude  dans  la  vie  qu'il 
menait. 

En  effet,  quand  il  regagnait  les  bars  où  il 
s'attablait  et  buvait  en  fumant,  Bouve  ne  trou- 
vait aucun  plaisir  à  se  demander  oii  il  irait  le 
soir  avec  la  Marie  Bonheur.  Elle  l'entraînait 
dans  des  bals-musette  où  ils  dansaient  ensem- 
ble jusqu'à  la  fermeture.  Puis  ils  se  régalaient, 
après  minuit,  au  premier  bar  venu,  de  sand- 
wichs et  de  demis  de  bière.  Ils  rentraient 
ensuite  Bouve  se  sentait  pris  d'une  immense 
fatigue.  Quelquefois  la  Marie  Bonheur  lui  pro- 
posait d'aller  au  cinéma.  Il  la  suivait,  mais  il 
ne  goûtait  qu'un  lointain  intérêt  aux  films 
sensationnels  dont  s'exaltait  la  foule.  Quant  au 
music-hall,  ils  s'y  rendaient  régulièrement  le 
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medi  à  chaque  changement  de  spectacle,  et 
hppe,  Mille-Pattes  et  Figure  les  escortaient. 

—  Mais,  quoi...  des  mômes  1  songeait  le 
apitaine. 

Les  autres  ne  l'intéressaient  pas  davantage. 

—  Eux  ou  Bébert,  ou  l'grand  Gustave... 
isait-il  à  la  Marie  Bonheur. 

Elle  l'approuvait. 

—  Y  a  que  toi,  assurait  Bouve  sérieusement 
n  lui  posant  ses  mains  lourdes  sur  les 
paules. 

La  fille  avançait  sa  bouche  entr'ouverte.  Il 
a  baisait  et  le  désir  qu'il  avait  de  sa  chair  se 
'éveillait  en  lui  avec  une  chaude  brusquerie, 
^arfois,  l'après-midi,  s'il  grimpait  les  escaliers 
le  l'hôtel  et  entrait  dans  la  chambre  où  elle 
avait  et  reprisait  son  linge,  Bouve  s'appro- 
îhait  d'elle  et,  sans  un  mot,  la  serrant  à  la 
taille,  il  la  poussait  vers  le  lit  où  elle  feignait 
de  se  débattre. 

—  Toi  1  toi  !  murmurait -il. 

Puis  il  dégringolait  les  trois  étages,   après 
qu'il  l'avait  prise  avec  sauvagerie. 

. . .  Elle  le  rejoignait  chez  Mignon.  Ou  bien 
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ils  allaient  faire  ensemble  une  promenade  sur 
le  boulevard  Sérurier. 

—  Là  I  rappelait  Bouve  à  l'endroit  où  Bobè- 
che et  lui  s'étaient  rencontrés. 

Elle  était  heureuse  de  l'amour  qu'il  lui 
témoignait  et  du  plaisir  qu'il  prenait  à  sortir 
avec  elle.  Le  boulevard  Sérurier,  qu'ils  sui- 
vaient à  petits  pas,  offrait  à  droite,  par-dessus 
lepaalement  vert  des  fortifs,  de  lointaines 
perspectives  sur  la  campagne  et,  à  gauche,  un 
alignement  irrégulier  de  masures  décrépites. 
Les  arbres  étaient  pleins  d'oiseaux.  Le  ciel  très 
bleu  trouait  les  branches  et  les  voitures  qui 
roulaient  soulevaient  parfois  sur  leur  passag 
une  mince  poussière  blanche  qui  retombait 
vite.  Des  flâneurs  en  casquette  [foulant  l'herbe 
neuve  des  talus  saluaient  de  loin  le  Capitaine. 
Il  leur  répondait  vaguement  Des  agents,  qui 
le  connaissaient,  évitaient  de  le  regarder.  Ils 
se  promenaient  eux  aussi.  Parfois  ils  s'as- 
soyaient sur  un  banc  et  ùtaient  leurs  képis 
pour  en  essuyer  la  coiffe  avecjilde  très  grands 
mouchoirs  de  soldais.  A  la  porte  de  Chaumont 
et  à  celle  de  Pantin,  quand  Bouve  et  la  Marie 
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Bonheur  allaient  jusque-là,  les  taxis  hachaient 
l'air  aux  coups  pressés  des  moteurs.  De  grandes 
charrettes  passaient  entre  des  grilles  où  les 
fonctionnaires  de  l'octroi  consultaient  des 
tarifs.  On  vo)'ait,  derrière  ces  grilles,  des  routes 
blanches  s'enfoncer  tout  droit  dans  une  autre 
ville,  ils  traversaient  quelquefois  la  porte. 
Alors  Bouve  proposait  : 

—  On  va  rentrer  par  le  chemin  de  ronde. 

Le  soir,  surtout,  lorsqu'ils  avaient  suivi  cet' 
étroit  chemin  d'où  la  vue  s'étend  au  loin  sur 
la  banlieue,  Bouve  retrouvait  ses  mauvaises 
pensées  et,  malgré  que  la  Marie  Bonheur, 
surprise  de  ce  qu'elle  lisait  dans  les  yeux  de 
son  homme,  tentât  de  le  distraire,  il  se  sen- 
tait seul.  Une  femme  interprète  mal  de  pareils 
sentiments.  Bouve  la  repoussait.  Il  était  seul 
vraiment  et,  s'il  n'en  souffrait  pas,  il  ressen- 
tait comme  un  étonnement,  car  il  constatait 
combien  autour  de  lui  l'exemple  qu'avait  laissé 
José  le  Naufragé  se  perdait  peu  à  peu.  Lui, 
qui  avait  bu  le  sang  d'un  tel  homme,  n'ou- 
bliait pas  qu'il  en  était  l'élève  et  peut-être 
bien  l'égal  aujourd'hui;  mais  il  n'arrivait  pas 
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à  comprendre  pourquoi  cet  exemple  se  perdait 
et  cela  lui  donnait  une  humeur  méchante, 
alors  que  dans  tout  Bellevilie  il  pouvait  entre 
tous  déclarer,  en  désignant  le  ciel,  la  rue  et 
les  faubourgs  : 

—  C'est  à  moi. 

Ces  choses  lui  appartenaient.  On  le  savait.  Il 
le  savait.  Il  était  le  chef  et  il  n'avait  qu'à 
décider  de  ses  plaisirs  pour  qu'on  ne  les  dis- 
putât point.  Il  songeait  : 

; —  Et  après? 

Ces  plaisirs,  il  les  aurait  partagés  avec  qui? 
L'argent?  Il  en  avait.  Une  femme?  La  sienne 
était  connue.  Des  camarades?  Il  ne  les  comptait 
pas.  Quant  à  ses  ennemis,  Bouve  n'avait  pas  a 
les  craindre,  car  ils  évitaient  de  lui  tenir  tète 
et  même  de  se  rencontrer  avec  lui. 

Toutefois,  il  croyait  définir  dans  la  lâcheté 
qu'ils  montraient  quelque  chose  d'obscur  et  de 
fuyant  à  quoi  jadis  il  avait  fait,  avec  les  grands, 
la  guerre.  Ces  grands,  qu'étaient-ils  deve- 
nus? Bouve  les  évoquait.  Un  soir  pareil  a 
celui-là,  dans  le  fossé  d'où  moulait  l'odeur  de 
la  terre  et  de  l'herbe,  Trente-six-coups,  qui  étail 
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in  copain  de  José,  plantait  avec  rage  son  couteau 
lans  le  sol  en  proférant  d'horribles  menaces 
;ontre  rien.  Bouve  l'avait  écouté  longuement 
lans  comprendre.  Ailleurs,  chez  le  père  Bon 
5ang,  qui  tenait  dans  la  zone  un  débit  qui 
l'était,  avec  le  temps,  complètement  perdu, 
[rèfle  déchargeait  chaque  soir,  à  la  nuit  tom- 
>ante,  son  «  brutal  »  devant  lui  sur  une  cible 
nvisible.  Pourquoi?  Pressentaient-ils  que 
'époque  ne  serait  plus  la  même  et  que,  de 
'un  après  l'autre,  la  police  finirait  par  a\oir 
•ai  son  ? 

—  C'est  pas  ça...  disait  Bouve.  Eux  autres, 
l'abord,  les  tiges  les  ont  pas  eus...  Eux  autres, 
l'étaient...  Et  moi,  j'suis  pas  aussi  un  grand? 

—  Mais  voilà,  à  côté  d'eux  qu'est-ce  que 
'ai  fait,  poursuivait  Bouve,  et  même  qu'est-ce 
jue  j 'pourrai  faire  ?  L'temps  est  changé. 
\h!... 

—  Marcel  1  se  plaignait  la  Marie  Bonheur. 

—  Non.  Laisse. 

—  Marcel  ! 

—  Où  qu'il  est Trente-six-coups,  éclata -t-il... 
ît  Trèfle  et  le  Grand  Charles  et  José? 
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Son  geste  désigna,  sans  ampleur,  les  rem- 
parts réguliers,  leurs  mamelons  et  le  terrain 
pouilleux  qu'il  arpentait. 

—  Où  çà? 

—  C'est  pas  ta  faute!  murmura-t-clle. 

II  eut  un  oblique  regard  sur  la  campagne 
que  la  brume  du  soir  estompait.  Déjà  des 
lumières  s'allumaient  au  loin.  Un  chien 
aboyait  et  de  jeunes  garnements  se  défilaient 
sournoisement  sur  le  sentier  gris  de  la  zone, 
comme  ils  l'avaient  vu  faire  à  leurs  aînés. 
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—  Mais  non,  déclara  Bouve,  dans  sa  cham- 
bre, à  la  fille  qui  lui  racontait  des  histoires... 
Mais  non.  C'est  pas  ma  faute,  je  l'sais  ! 
N'empêche... Qu'est-ce  que  tu  veux  que  jToute, 
à  présent? 

—  Toi  ?  répondit-elle  avec  un  naturel  char- 
mant. Rien. 

Il  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Rien? 

—  Qu'est-ce  que  lu  veux  faire? 

Bouve  se  mit  à  siffler,  pour  cacher  son 
embarras.  Pourtant,  depuis  la  nuit  du  9  mai, 
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il  y  avait  un  bon  mois  qu'il  ne  faisait  abso- 
lument rien,  si  ce  n'est  que  se  rendre  le 
matin  au-dessus  du  fossé  que  Ja  clique  des 
Tourelles  emplissait  de  ses  sonneries  de  clai- 
ron. Il  se  levait  entre  huit  et  dix  heures, 
déjeunait  à  midi  précis  et,  jusqu'au  soir, 
traînait  dans  l'herbe  des  fortifs  ses  espadrilles, 
la  cigarette  au  coin  de  la  bouche  et  les  mains 
dans  ses  poches. 

—  C'est  pas  une  vie!  dit-il. 

Flippe,  Figure  et  Mille-Pattes  partageaient 
son  oisiveté.  Leur  grande  occupation  consistait 
à  lancer  parfois  contre  un  arbre,  qui  n'était 
pas  en  vue  du  boulevard  Sérurier,  leurs  cou- 
teaux dans  un  cercle  étroit.  Ils  le  lançaient 
avec  application.  L'arme  se  plantait  et  vibrait. 
C'était  pour  Bouve  un  grand  succès.  Quelque- 
fois encore,  quand  le  Capitaine  ne  sortait  pas 
avec  la  Marie  Bonheur,  la  bande  se  rendait 
dans  les  bistros  des  rues  voisines  afin  d'em- 
ployer son  adresse  sur  les  appareils  à  jetons. 
Ils  avaient,  tous  les  quatre,  les  poches  pleines 
de  jetons  et  ils  les  dépensaient  sans  compter 
en  tournées  innombrables  qui  les  conduisaient 
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jusqu'à  l'heure  du  dîner.  Ils  mangeaient  rue 
Compans  chaque  soir.  La  fille  rejoignait 
Bouve,  puis  ils  descendaient  tous  ensemble  la 
rue  de  Belleville,  prenaient  un  café  n'importe 
où  et  se  dirigeaient  ensuite  vers  le  bal  de  la 
rue  Dénoyez  où  on  leur  servait  de  la  bière  en 
canette.  L'orchestre,  composé  d'un  seul  musi- 
cien qui  jouait  de  l'accordéon  en  agitant  à 
petits  coups  des  grelots  qu'il  avait  attachés  au 
pied  droit,  emplissait  la  salle  de  son  vacarme 
régulier.  On  dansait  : 

—  C'est  la  valse  I  la  valse  !  glapissait  d'une 
voix  stridente  une  femme  qui  empochait  par 
couple  quatre  sous  pour  la  danse...  C'est  la 
valse  ! 

—  Tu  viens  ? 

Le  Capitaine,  debout,  attendait  que,  se  col- 
lant à  lui,  la  Marie  Bonheur  lui  mît  les  mains 
autour  du  cou.  Jl  la  pressait  à  la  taille  et  il 
partait  dans  un  glissement  souple  -et  léger  sur 
le  parquet  de  bois,  à  reculons.  On  entendait 
le  même  pas  fuir,  sans  arrêt,  en  mesure.  Les 
grelots  les  accompagnaient.  Puis,  à  un  hoquet 
gargouillant  de  l'instrument,   un  hoquet  qui 
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marquait  une  nouvelle  figure,  les  couples 
lourno^^aient  sur  eux-mêmes  à  une  vitesse 
vertigineuse.  Les  femmes  déclenchaient  la  tête, 
à  chaque  tour,  les  yeux  fermés,  et  les  hommes 
lixaient  un  point  net  devant  eux.  Il  n'y  avait 
ni  heurt  ni  bousculade, 

—  C'est  la  valse  !  criait  la  voix. 

Et  Flippe,  dont  le  bout  des  doigts  battait 
l'air  de  la  danse  sur  la  table,  chantonnait  le 
refrain  connu  de  l'endroit  : 

Valsez,  jolies  goss.,.es! 
C'est  Vheur'  de  la  noce  ! 

Cependant  que  Milie-Pattes,  avec  ravisse- 
ment, déclarait  à  Figure  en  lui  désignant  du 
menton  le  Capitaine  : 

—  Tu  parles  qu'il  danse  bien,  c'mec-là  ! 
Mille-Pattes  prétendait  savoir  ce  qu'il  disait. 

De  plus,  il  visait  à  l'élégance  qu'affichent  avec 
supériorité  les  indigènes  des  faubourgs  jusque 
dans  les  gargotes  où  ils  fréquentent.  La  cas- 
quette qu'il  portait  enfoncée  sur  l'oreille  était 
d'un  tissu  mol    à    carreaux   noirs  et  blancs. 
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yiille-Pattes  avait  fait,  en  outre,  l'achat  d'une 
ihevalière  en  titre  fix  et  il  disait  «mon  ieux  », 
m  avalant  le  v  par  distinction. 

—  Mon  ieux  ! 

—  Oui,  reconnut  Figure. 

—  Est-ce  pas.  Flippe  ? 

Flippe,  qui  s'occupait  d'une  jeune  rôdeuse 
igile  qu'un  homme  au  chandail  vert  faisait 
-ourner  avec  extase,  toucha  du  coude  Mille- 
Pattes. 

—  Elle  est  bath,  hein,  cette  môme-là  ? 

—  Oh  !  fit  l'autre...  tu  sais,  moi...  les 
Doules... 

La  valse  finissait.  Bouve  et  la  Marie  Bonheur 
regagnaient  leur  place  et  buvaient  un  grand 
îoup  de  bière. 

—  Y  a  Flippe,  commença  Mille-Pattes  en 
iffectant  d'être  au-dessus  de  pareils  soucis, 
ju'est  chipé  pour  un  lot. 

Flippe  répondit  : 

—  Et  si  elle  me  plaît,  moi...  c'est  tes 
lignons  ? 

—  Qui  ça  ?  demanda  Bouve. 

—  Ça  va  bien  !  admit  de  haut  Mille-Pattes. 

9. 
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On  peut  pas  rire,  fallait  l'annoncer...  Et 
puis... 

—  Celle-là,  désigna  Flippe  au  Capitaine  au 
moment  oîi  la  danseuse,  qu'il  avait  montrée 
à  Mille-Pattes,  traversait  la  salle. 

Bouve  l'avertit  : 

—  C'est  la  femme  à  Bout  d'Bois,  le  mécano. 
Tu  l'savais  ? 

—  J'ia  veux,  répliqua  Flippe  sérieusement. 
Le  Capitaine  allumait  une  cigarette.  Entre 

les  tables,  l'espace  où  l'on  dansait  demeurait 
libre.  Le  parquet  luisait  et,  juché  sur  une 
estrade,  le  joueur  d'accordéon  vérifiait  les 
touches  de  son  instrument,  sur  lesquelles  il 
mettait  les  doigts.  La  danse  reprit.  Bouve  en 
se  levant  confia  sans  mystère  au  jeune  voyou  : 

—  Vaut  mieux  pas. 

—  On  verra  !  lui  cria  Flippe  avec  l'intention 
d'être  entendu  de  la  fille  dont  ils  avaient 
parlé. 

Elle  lui  sourit,  penchée  vers  Bout-de-Bois  ; 
Bout-de-Bois  regarda  Flippe.  C'était  une  polka. 
Les  couples  s'emboîtèrent  et  Flippe  tomba  dans 
une   légère  rêverie.  Figure  et  Mille-Pattes  se 


l'équipe  431 

taisaient.  Us  écoutaient  la  musique,  en  connais- 
seurs, et  les  intentions  que  pouvait  avoir  Flippe 
sur  la  jeune  amie  de  Bout-de-Bois  leur  parais- 
saient déraisonnables. 


132     ,  l'équipe 


CHAPITRE  XVI 

Mais  les  danses  se  succédaient  au  point  que 
les  amateurs  n'avaient  presque  plus  le  temps 
de  se  reposer.  On  était  pris  dans  un  tour- 
billon d'où  semblait  parfois  s'échapper  un 
regard,  un  profil  de  femme,  un  sourire  mêlé 
de  vertige  et  des  silhouettes  inattendues.  Le 
tourbillon  s'entourait  d'une  poussière  acre  et 
brillante.  Il  s'échauffait  à  mesure.  Les  hommes 
suaient. 

—  Bon  !  dit  enfin  le  Capitaine. 
La  Marie  Bonheur  abandonnait  une  valse 
avant  le  dernier  tour,   et  le  Capitaine,  soute- 
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nant  la  fille,  annonçait  aux  trois  adolescents 
qu'il  s'en  allait. 

—  Tu  viens,  Flippe  ?  insista-t-il. 
Flippe  répondit,  qu'il  restait. 

Dehors,  la  nuit,  qu'éblouissaient  mille  étoiles, 
emplissait  chaque  rue  et  les  trottoirs  d'une 
ombre  transparente.  Bouve  marchai t  len tement 
en  donnant  le  bras  à  sa  femme.  Figure  et 
Mi  lie-Pattes  les  suivaient.  Des  bars  sortaient 
la  voix  démesurée  des  phonographes  en  même 
temps  que  l'appel  des  garçons  au  comptoir. 
Des  gens  écoutaient  à  la  porte.  Il  y  avait  des 
flics  qui  écoutaient  aussi,  avec  un  air  de  grand 
sérieux. 

—  M'sieur  Bouve  !  appela  doucement  quel- 
qu'un sur  le  trottoir. 

11  se  retourna  : 

—  C'est  moi,  fit-il. 

Une  vieille  femme  s'approcha  de  lui  et  se 
mit  à  l'accompagner. 

—  Bouve..    le  Capitaine?  s'informa-t-elle. 

Il  vit  qu'elle  tirait  la  jambe.  C'était  une 
petite  vieille  au  visage  usé  et  gris.  Elle  portait 
sur  les  épaules  un  cliâle  de  laine  noire  et  sa 
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jupe    lui    pendait,    disgracieusement,    sur   les 
talons. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

La  vieille  secoua  la  tête  d'un  air  dolent.  Elle 
affirma  : 

—  Tu  m'connais  pas  et  même  que  j'te  dirais 
mon  véritable  nom,  il  t'donnerait  pas  d'idée, 
mon  nom.  Alors,  reprit-elle  au  bout  d'un 
moment  en  longeant  les  devantures,  c'est  bien 
toi,  Bouve  ? 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  lui  deman- 
der ?  s'enquit  sans  aménité  la  Marie  Bonheur. 

—  On  s'barre,  nous  autres,  annoncèrent 
Figure  et  Mille-Pattes...  Au  r'voir,  M'sieur 
Bouve,  vous  et  vot'dame... 

Bouve  se  pencha  du  côté  de  la  vieille.  Elle 
leva  sur  lui,  sans  parler,  un  regard  singulier. 

—  A  moi  ?  murmura  Bouve. 

Il  parut  gêné,  mais  —  tout  en  écartant  la 
Marie  Bonheur  qui  voulait  s'interposer  —  il 
poursuivit,  la  voix  changée  : 

—  Vous  pouvez  y  aller,  grand'raère...  G'est-il 
que  ça  n'va  pas  ? 

—  Çjh  n'va  pas,  avoua-t-elle...  Via  tout  un 
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grand   mois,   Bouve...   à   cause   que  j'I'ai   su 
qu'c'est  toi  qu'tu  t'es  battu  avec... 

Ils  se  turent.  Le  Capitaine  sentait  sa  gêne 
s'accroître  et  il  frissonna  malgré  lui. 

—  Oh  !  se  plaignit  la  vieille.  Bouve,  je  l'sais 
qu'il  était  pas  grand'chose  de  bien  et  jVeux 
pas  t'causer  d'ennuis  ni  t'faire  des  histoires... 
mais...  moi,  que  j'suis  sa  viocque,  dis-moi  où 
c'est  qu'tu  l'a  mis  ?... 

La  rue  montait.  Bouve  détourna  la  tête.  Il 
lâcha  le  bras  de  la  Marie  Bonheur  et  enfonça 
les  deux  mains  dans  ses  poches.  Après  quoi, 
sans  hâter  cependant  le  pas,  il  se  mit  à  sur- 
veiller attentivement  autour  de  lui  les  gens 
qui  le  croisaient  ou  le  dépassaient. 

—  Tu  veux  pas  me  l'dire  ? 

Il  répondit,  les  dents  serrées  : 

—  J'en  sais  rien, 

—  Toi? 

—  J'  vous  connais  pas,  madame  ! 

La  vieille  agita  devant  elle  ses  mains  nues. 

—  Bien  sûr,  s'exclama-t-elle,  tu  m'connais 
pas...  j'suis  pourtant  la  vieille  à  Bobèche  ; 
maintenant,  il  te  dit  rien,  mon  nom  ? 
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—  Lequel  Bobèche  ?  demanda  Bouve  avec 
un  grand  sang-froid. 

—  Mon  gars  qu'tu  as  tué,  riposta  sombre- 
ment  la  vieille.  Fais  pas  d'mensonges  à  une 
femme  de  mon  âge.  Tu  Tvois...  Et  mes  dou- 
leurs dans  la  jambe... 

Le  Capitaine  s'arrêta. 

—  J'suis  une  femme  d'âge,  disait  la  vieille... 
d'Montrouge  où  je  tiens  une  épicerie,  j'suis 
venue  ici  pour  te  faire  ma  question.  Si  tu 
savais...  mais  je  n'dors  plus.  La  nuit,  il  r'vient 
dans  mes  songes...  On  a  tant  fait  d'histoires  sur 
son  compte.  Moi,  j'iui  avais  toujours  conseillé 
d'pas  prendre  la  vie  qu'il  a  menée.  Il  l'a 
voulu...  Gosse,  tout  c'qu'il  a  pu  me  donner 
d'mal  !  Il  volait  dans  ma  caisse  pour  aller 
boire  avec  les  autres  gars...  Et  l'tort  que  ça 
m'a  été  dans  mon  commerce,  je  te  l'raconte 
pas...  es'pas  ?  Ça  peut  rien  t'faire,  à  toi...  Les 
gens  du  quartier  m'I'ont  tous  prédit  qu'il  fini- 
rait dans  des  batteries.  Toi,  tu  l'as  tué...  peut- 
être  qu'il  avait  pas  raison  vis-à-vis  de  toi.  Est-ce 
que  j'sais  ?  est-ce  que... 

—  Pleurez   pas,  grand'mère  !    lui   conseilla 
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Houve...  On  va  vous  accompagner  à  vot'métro. 
Faut  rentrer. 

—  Dis-moi  où  qu'tu  las  mis  !  insista-t-elle 
avec  détresse. 

II  ne  répondit  pas. 

—  Puisque  c'est  lui...  oui...  A  Asnières,  l'mois 
dernier,  c'est  bien  lui  ...je  l'sais...  N'te  défends 
pas,  Bouve.  J'irai  pas  chez  Tcommissaire... 

Bouve  redressa  vivement  la  tête.  Sa  voix 
devint  dure. 

—  Le  commissaire?  répéta-t-il...  La  viocque, 
c'est  pas  la  peine  de  vouloir  me  faire  peur. 
Moi,  j'ai  rien  sur  la  conscience,  et  l'gars  que 
tu  cherches... 

—  Il  avait  fait  son  temps,  débitait  la  vieille, 
aux  Joyeux,  Toi  aussi,  t'as  servi  là-bas,  qu'j'ai 
appris.  C'est  là-bas  qu'vous  avez  dû  vous 
connaître  et  vous  deviez  pas  être  d'accord 
ensemble.  Depuis  c'temps-là,  j'croyais  qu'ça 
lui  ferait  du  bien.  Voilà  qu'il  m'écrivait  des 
lettres,  comme  si  l'Bataillon  ça  l'avait  trans- 
formé. Sa  première  lettre,  elle  est  datée  du 
Kef,  8*^  bataillon.  J'Ies  ai  dans  une  petite  boîte 
avjc  les  photos  de  son  père,  mon  défunt  mari... 
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Oui,  toutes.  C'était  pas  à  l'croire.  Là,  au  Kef... 

—  Un  sale  patelin  !  émit  Bouve. 

—  Il  était  bien  vu  de  ses  chefs...  à  c'qu'il 
m'écrivait.  Je  t'espliquepasàcauseque,  duKef, 
il  est  parti  à  la  section  de  discipline...  et  puis 
ensuite...  il  a  fait  campagne,  dans  le  Sud,  en  co- 
lonne... c'est  sur  ses  lettres...  Là,  il  a  eu  sa  croix. 

—  Quelle  croix  ? 

—  La  médaille,  affirma  fièrement  la  mère 
de  Bobèche,  qu'ils  appellent  dans  l'argot  la 
banane...  Je  l'ai  chez  nous... 

Bouve,  estomaqué,  riposta  : 

—  La  banane?...  vous  allez  fort.  C'est  pas 
vrai,  il  l'a  jamais  eue,  Bobèche. 

La  vieille  branla  la  tête  sans  le  croire. 

—  Même  qu'il  a  déserté,  ajouta  le  Capitaine 
brusquement. 

—  Lui  ? 

—  Je  l'jure. 

—  Tu  l'connais  donc  !  se  lamenta  la  vieille 
en  s'emparant,  d'un  mouvement  honteux,  des 
deux  bras  de  Bouve. 

—  J'I'ai  connu,  oui...  répondit-il...  V'ià  une 
paye... 
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Il  desserra  les  mains  qui  le  tenaient. 

—  Allons,  dit-il...  J'peux  pas  vous  ren- 
seigner. 

—  Partons  !  proposa  la  Marie  Bonheur... 

—  Madame  I  fit  Bouve. 

—  Elle  est  piquée  !  déclarait  la  fille  à  haute 
voix.  Tu  viens,  Marcel  ? 

Il  fit  mine  de  reprendre  sa  marche.  La  vieille 
criait  : 

—  Bouve I  Bouve  î 

Il  la  menaça  de  ses  deux  poings  levés. 

—  Me  battez  pas  !  le  supplia-t-elle  en  se 
collant  contre  le  mur... 

—  Vous  allez  cavaler,  hein  !  ordonna-t-il, 
pris  d'une  soudaine  colère.  C'est  compris... 
Cavalez  !  qu'est-ce  que  c'est,  venir  empoison- 
ner le  monde  pour  des  histoires  que  j'n'en  sais 
rien...  J'peux  rien  vous  dire,  moi...  alors? 
foutez -moi  la  paix. 

Et  il  laissa  la  vieille  où  elle  était  pour  gagner 
à  grandes  enjambées  le  haut  de  la  rue,  cepen- 
dant que  la  Marie  Bonheur  se  retournait  par- 
fois pour  fouiller  derrière  elle,  de  ses  yeux 
minces  et  cruels,  l'ombre  de  la  nuit. 
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CHAPITRE  XVn 

Il  arrivait  maintenant  à  Bouve,  quand  il 
s'étirait  au  soleil  dans  l'herbe  des  fortifs,  de 
penser  quelquefois  à  la  vieille  et,  entre  ses  cils 
croisés,  il  croyait  la  revoir.  11  croyait  égale- 
ment l'entendre  l'appeler  par  son  nom  et  lui 
demander  de  dire  où  il  avait  mis  le  corps  de 
Bobèche. 

—  Probabe  qu'il  doit  flotter  !  monologuai t- 
il...ou  bien  qu'il  so3'e  au  fond  de  l'eau  comme 
un'sal  )perie  que  c'était  !  Ah  !  la  carne  ! 

Bouve  ne  regrettait  rien  de  ce  qu'il  avait 
fait.  Seulement  —  et  ce  n'était  encore  qu'à  de 
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rares  intervalles  —  le  souvenir  de  la  vieille 
^  l'importunait,  mais  il  se  mettait  à  rire,  dure- 
ment, en  se  rappelant  le  geste  de  terreur 
qu'elle  avait  eu,  quand  il  lui  avait  ordonné  de 
partir.  Elle  n'était  pas  revenue. 

—  Et  même,  poursuivait  Bouve  avec  un 
épais  optimisme,  a  reviendra  pas  d'bientôt,  Ja 
viocque...  oh  !  là  !  là  !  j'peux  dormir... 

Il  ne  dormait  pas.  Sa  cigarette,  qu'il  fumait 
avec  une  lenteur  méditative,  mettait  sur  le 
ciel  lumineux  un  mince  filet  de  fumée  grise. 
Bouve  rêvait.  Il  était  sans  remords,  et  c'était 
bien  à  son  insu  que  la  rencontre  de  la  mère 
de  Bobèche  l'avait  insensiblement  rendu:  à  la 
vie  paisible  qu'il  menait  depuis.  Flippe,  Figure 
et  Mille-Pattes  le  rejoignaient.  Ils  se  couchaient 
près  de  lui.  Flippe  parlait  de  la  jeune  rôdeuse 
qu'il  voulait  ravir  à  Bout-de-Bois.  Bouve  l'écou- 
tait.  Figure  avait  d'autres  préoccupations.  H 
lui  arrivait  de  disparaître  durant  plusieurs 
jours.  Puis  il  revenait. 

—  Oîi  qu't'étais  ?  questionnait  Bouve. 
Figure  désignait  la  banlieue  verte  et  grise  et, 

sans  trahir  la  moindre  émotion,  il  déclarait  : 
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—  Par  là... 

Cela  suffisait  au  Capitaine,  qui  ne  doutait  pas 
du  tact  avec  lequel  l'adolescent  se  renseignait 
un  peu  partout  des  occasions  possibles. 

—  T'as  quéqu'chose  en  train  ? 

—  On  peut  toujours  voir. 

—  Et  toi,  Mille-Pattes  ? 

L'adolescent  relevait  sa  casquette.  Non.  I! 
ne  faisait  rien.  Il  était  heureux  de  la  cheva- 
lière en  titre  fix  qui  ornait  sa  main  sale.  Une 
paire  de  bottines  jaunes  à  tiges  de  drap,  qu'il 
s'était  offerte,  suffisait  en  outre  à  satisfain 
toutes  ses  notions  d'élégance. 

—  T'es  bien  mis  !  raillait  Bouve. 
Cependant  la  compagnie  de  ces  trois  jeunes 

voyous  n'était  pas  pour  le  Capitaine  une 
«  société  » ,  et  il  s'en  rendait  compte  ^alors 
qu'il  croisait  dans  le  quartier  la  Mouchette  ou 
Zanzi,  ou  Tango  le  poltron  auxquels  il  av^ait 
autrefois  commandé.  Bouve  sentait  qu'il  aurait 
fallu  bien  peu  de  chose  de  sa  pyrt  pour  les 
réunir,  comme  avant,  sous  ses  ordres. 

Mais  il  se  gardait  de  ne  rien  faire,  car  la 
confiance  qu'il  avait  mise  en  eux  était  perdue. 
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—  Des  gens  pareils  !  songeait-il...  Qu'est-ce 
qu'ils  peuvent  foutre  à  présent  ? 

Il  les  suivait  un  instant  du  regard,  et  il 
concluait  : 

—  Ça  bricole,  voilà  tout. 

D'autres  hommes,  qu'il  connaissait,  parais- 
saient aussi  quelquefois  attendre  que  Bouve  se 
rapprochât  d'eux  pour  lui  expliquer  quels  pro- 
jets fermentaient  dans  leurs  cervelles  étroites. 
Il  ne  s'en  souciait  guère. 

—  Pourtant,  avait  fini  par  se  risquer  à  pro- 
poser un  jour  celui  qu'on  nommait  l'Espa- 
drille... on  aurait  quelqu'un... 

—  G"est  pas  vrai!  s'était  contenté  de  répondre 
le  Capitaine  et,  pour  lui,  il  avait  ajouté  : 

—  Quelqu'un?...  Ces  feignants-là  ! 

Bouve  leur  reprochait  de  mener  ce  qu'il 
appelait  une  existence  «  qu"est  pas  une  exis- 
tence »  et  de  vivre  aux  crochets  des  femmes.  Son 
mépris  était  grand  pour  celte  sorte  d'hommes. 

—  Ça,  <ies  hommes  ? 

Il  s'en  ouvrait  parfois  à  la  Marie  Bonheur 
et  avec  elle  il  s'indignait  de  l'état  dans  lequel 
il  voyait   que    les   mœurs   de   ses   semblables 
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étaient  tombées.  S'il  avait  eu  lui-même  besoin 
du  secours  de  la  fille  à  des  moments  divers, 
il  ne  s'en  vantait  point.  11  n'y  avait  en  effet 
pas  de  quoi.  Et,  au  surplus,  cela  lui  répugnait 
toujours,  car  il  se  connaissait  et  savait  com- 
ment un  homme  «  qu'a  du  poil  »  arrive  à  s'en 
sortir.  Le  cambriolage  qu'il  avait  opéré  à 
Asnières  lui  permettait  de  vivre  encore  durant 
de  longues  semaines.  Ce  n'est  pas  le  travail 
qui  manque.  Quant  aux  femmes,  Bouve  ne 
voulait  recevoir  d'elles  que  le  plaisir  qu'elles 
savent  offrir. 

—  C'est  comme  Flippe  !  pensait- il. 

En  effet,  le  mince  adolescent  tournait  mal. 
Oa  le  lisait  sur  son  agréable  visage.  Il  avait 
beau  s'en  défendre.  Le  Capitaine  le  surveillait 
et  il  tentait,  quand  ils  étaient  seuls  ensemble, 
de  lui  faire  entendre  qu'il  avait  mieux  à  fais'» 
qu'à  désirer  le  bien  d'autrui.  Cela  mctlail 
Flippe  dans  un  malaise  indéfinissable. 

—  Vous  en  arriverez,  assurait  Bouve,  à  des 
trucs... 

—  Moi  ? 

—  Écoute,    Flippe,    reprennil-il...    Ici,    les 
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mômes  comme  toi,  d'abord,  ils  font  des  coups... 
Une  fois...  deux  fois...  Trois...  Bon...  Les  v'Ià 
qui  s'font  piger  au  boulot...  Tu  m'écoutes  ? 
Alors  ils  sont  pigés...  c'est  la  taule...  Après, 
n'est-ce  pas,  ça  vous  refroidit  toujours  ..  et 
puis  il  y  a  la  poule  qui  leur  chante  qu'avec 
les  flics  ils  auront  toujours  le  dessous.  Ça  c'est 
du  flan...  Mais  j't'cn  fous.  La  poule  raconte 
qu'avec  ce  qu'elle  fait,  y  a  d'quoi  vivre  eu 
peinards...  S'ils  l'écoutent  pas...  ça  s'voit  qu'ils 
s'font  paumer  une  autre  fois...  pis  encore  une 
autre.  Attention  1  à  la  quatrième,  on  prend 
l'paquet...  et  le  bateau,  pour  la  Nouvelle  — 
«  Mon  homme,  mon  p'iit  n'homme,  que  fait 
la  poule,  mon  mignard,  v'ià  c'qui  t'attend.  » 
Ou  bien,  s'ils  la  laissent  dire,  y  a  les  flics  et 
leurs  arrangements.  Finalement,  sans  l'vou- 
loir,  t'es  d'ia  police,  rapport  que,  s'ils  veulent, 
ils  te  font  prendre  la  quatrième  condamnation 
et  le  bateau  au  bout.  T'as  compris  ? 

—  Oh  I  M'sieur  Marcel. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font  donc,  les  autres? 

—  Vous  croyez  ? 

Bouve  crachait  devant  lui. 

10 
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—  Les  femmes,  décrétait-il,  la  mine  sévère.. . 
faut  être  capable  pour  en  avoir  une.  On  l'sait 
pas.  On  s'dit  :  «  Ben,  quoi,  la  poule  est  là 
pour  un  coup  I  »  Erreur.  Ça  vous  dégrène  un 
mec,  tout  costaud  qu'il  peut  être,  à  cause  des 
risques,  et  ça  fait  qu'au  jour  d'à  présent, 
cherche  voir  où  qu'ils  sont  les  hommes... 

Ces  paroles.  Flippe  les  écoutait  d'un  air 
sournois,  et  si  elles  lui  prouvaient  que  Bouve 
avait  raison,  elles  n'étaient  pas  longtemps  pro- 
fitables au  jeune  garçon,  car  il  était  sans  force 
aucune  devant  la  femme  de  Bout-de-Bois. 

—  Regarde  Figure,  proposait  quelquefois  le 
Capitaine...  Il  fait  bien.  Figure,  et  avec  lui... 

—  Mais  Mille-Pattes  ? 

Bouve  prenait  Flippe  par  Fépaule  : 

—  T'as  tort  de  vouloir  discuter,  lui  décIarait-il. 
Va,  fais  ta  vie  à  ton  aise.  Plus  tard,  tu  verras. 

Puis,  dégoûté,  les  yeux  errant  sur  la  ban- 
lieue pouilleuse,  le  Capitaine  s'absorbait  dans 
des  idées  d'où  Flippe  était  banni.  Gela  lui 
était  une  déception  de  plus  et  il  en  prenait 
son  parti,  puisque  lui-môme  se  trouvait  par- 
fois si  dilTérent  des  autres. 
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Les  jours  qui  se  déroulaient,  également 
sereins,  dans  leur  inutile  splendeur,  faisaient 
succéder  l'été  au  printemps.  Juin  éclatait  pyar- 
tout.  Il  épuisait  son  éclat  dense  et  chaud 
durant  de  longues  heures  dont  l'ardeur,  après 
chaque  nuit,  se  renouvelait.  Ces  nuits  étaient 
inoubliables.  Elles  répandaient  sur  le  faubourg 
comme  une  eau  pure  et  immobile  dont  s'abreu- 
vaient, pour  en  garder  longtemps  le  goût  pro- 
fond, les  plus  humbles  déshérités.  Sur  les 
fortifs,  ils  s'installaient  comme  chez  eux  et 
formaient  de  petits  groupes  incohérents.  Près 
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d'eux,  des  voyous  solitaires  se  vautraient.  La 
nuit  éveillait  chez  ces  gens  des  joies  silencieuses 
ou  une  tristesse  atroce  que  rien  ne  pouvait 
définir.  Les  lumières  des  bars  rayonnaient 
dans  le  bas  des  façades.  Des  étages  étaient 
éclairés.  Il  faisait  délicieusement  bon  et,  ces 
nuits- là,  Figure,  étendu  dans  l'herbe,  s'ou- 
vrait à  Bouve  de  ses  projets. 

Il  parlait  à  voix  basse,  lentement,  et  le 
décor,  qu'il  évoquait  à  traits  précis,  des  villas 
isolées  où  il  affirmait  qu'il  «  y  avait  de  quoi  », 
remplissait  Bouve  des  souvenirs  de  son  passé. 
Gomme  Figure,  dont  il  écoutait  les  récits  dé- 
pourvus d'emphase,  il  avait  autrefois  fouillé 
Paris  et  ses  alentours  pour  y  découvrir  le  but 
d'expéditions  nocturnes.  Il  connaissait  ces 
grilles,  ces  façades,  la  campagne  qui  les  envi- 
ronne, la  route  au  tournant  sombre  dont  le 
jeune  voyou  disait  les  avantages.  Avant  lui,  il 
citait  par  son  nom  le  quartier  où  Figure 
s'était  promené. 

—  Oui,  là...  c'est  là...  devait-il  reconnaître. 
l)Ouve  réfléchissait. 

—  On   pourrait,   reprenait   Figure,   avec  le 
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grand  désir  de  s'employer  à  une  œuvre  dont 
il  retirerait  des  bénéfices...  on  pourrait  s'ar- 
ranger ensemble,  M'sieur  Bouve,  histoire  de 
garder  le  courant...  Moi... 

—  T'es  fauché? 
Figure  se  faisait  lointain. 

—  Déjà!  s'étonnait  Bouve. 

Mais  il  n'insistait  pas,  dans  la  crainte  de 
blesser  celui  dont  il  appréciait  le  plus  l'esprit 
et  les  qualités.  Figure,  en  effet,  promettait  de 
devenir  un  jour  quelqu'un  dont  Bouve  lui- 
même  n'aurait  pas  à  rougir.  Le  grand  sérieux 
qu'il  montrait  dans  ses  conversations  et  dans 
toutes  ses  attitudes  en  était  l'indice.  Pouvait- 
on  s'y  tromper?  Le  Capitaine  ne  le  croyait 
pas.  Cependant,  il  était  d'avis  qu'il  vaut  mieux 
choisir  entre  plusieurs  «  occases  »  avant  de  se 
risquer,  attendu  qu'il  avait  à  ne  pas  prendre 
à  la  légère  la  menace  d'une  troisième  condam- 
nation. La  Nouvelle,  dont  il  avait  parlé  à  Flippe, 
lui  donnait  à  réfléchir.  Il  savait  ce  qu'était  l'île 
Non,  d'où  l'on  ne  s'évade  qu'à  grand'peine,  et 
la  brutalité  des  gardiens  du  pénitencier,  le 
Capitaine  l'avait  pour  sa  propre  part  expéri- 

10. 


150  l'Équipe 

mentée  à  la  Santé,  d'où  il  était  sorti  depuis  à 
peine  trois  mois. 

—  T'sais,  confiait-il  à  Figure,  t'emballe  pas... 
l'afîur...  y  a  des  fois. 

Figure  s'inclinait  devant  de  si  sages  paroles. 

—  Qu'es't'en  penses  ?  demandait  ensuite 
Bouve  à  la  Marie  Bonheur. 

La  fille  faisait  la  part  des  choses  et,  sans 
répondre  directement  à  la  question  qui  lui 
était  posée,  elle  avouait  : 

—  Si  qu't'étais  pris,  mon  homme,  ah!  j'en 
s'rais  folle.  Mon  Dieu! 

Il  regardait  attentivement  le  coin  de  la  table 
que  la  lampe  éclairait.  Par  la  fenêtre,  ouverte 
sur  la  nuit  noire  où  tressaillaient  les  lumières 
perdues  de  la  banlieue,  une  brise  douce  traî- 
nait avec  elle  l'odeur  des  fort  ifs.  Bouve  la 
respirait. 

—  Et  puis,  ajoutait  la  fille...  Y  a  la  vieille... 

—  Quoi? 

—  A  m'gêne,  cette  vieille-là,  déclarait  la 
Marie  Bonheur.  Tu  n'vois  pas  qu'elle  te  Trait 
des  ennuis  des  fois,  si  ça  la  r'prenait  le  cafard 
de  Bobèche. 
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—  Oui,  disait  Bouve,...  mais  y  a  pas  d'pet... 
la  viocque... 

—  Qu'es't'y  frais? 

—  On  peut  rien... 

—  Voilà...  murmurait  la  fille...  On  peut  rien. 
C'est  bien  là  qu'elle  est  mariolle,  ce  chameau- 
là...  Y  a  qu'elle  qui  pourrait... 

—  Mais  non... 

—  Oh!  des  fois...  S'pas,  toi?  t'as  confiance... 
La  vieille,  une  vieille!  pourtant  comme  on  peut 
rien...  C'tte  vieille-là,  penses-tu  qu'elle  a  pas 
ses  tuyaux? 

Il  serrait  ses  poings  sur  la  table. 

---  Elle  les  a,  reprenait  la  Marie  Bonheur... 
C'est  fumier  comme  tout,  des  misères  pa- 
reilles... Son  commerce,  ah!  j'voudrais  bien 
l'voir,  son  commerce. 

Bouve  allait  fermer  la  fenêtre  de  la  chambre, 
puis,  les  mains  dans  les  poches,  il  tournait  un 
moment  autour  de  la  lampe  avant  de  se  cou- 
cher. Les  inquiétudes  de  sa  femme  le  tour- 
mentaient peu.  Il  revenait  à  Figure. 

—  Crois-tu  qu'il  est  sans  un...  c'môme  là! 
exposait-il. 
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La  Marie  Bonheur  demandait  : 

—  T'y  as  donné  six  cents  balles? 

—  Comme  aux  autres,  disait  Bouve...  et  ça 
m'épate  un  peu  qu'un  môme  de  son  âge,  avec 
ses  six  faffes,  y  soye  déjà  raide  comme  un 
passe-lacet... 

—  Ah!  les  mômes,  soupirait  la  fille...  A  preu- 
sent,  qu'est'c'que  ça  peut  foutre- avec  leur  pèze? 

Le  lendemain,  le  Capitaine,  en  écoulant  son- 
ner les  clairons  des  Tourelles,  songeait  : 

—  Et  si  ça  serait  l'affaire,  la  combine  à 
Figure  ? 

Il  était  indécis. 

—  Alors,  proposa-t-il  comme  s'il  n'avait  pas 
été  seul,  s'occuper? 

En  bas,  dans  le  fossé  qu'une  herbe  maigre 
tapissait,  le  gai  soleil  faisait  briller  les  cuivres 
chaque  fois  que  d'un  geste  brusque  les  hommes 
portaient  le  clairon  à  leurs  lèvres.  Tout  flam- 
bait par  moments.  Des  reflels  parlaient  des 
glaces  d'un  tram  qui  gagnait,  sous  les  arbres 
de  la  banlieue,  des  quartiers  poussiéreux,  et  le 
ciel  n'était  qu'un  foyer  de  lumière  qui  semblait 
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animé  d'un  intense  fourmillement.  La  chaleur 
tombait  d'aplomb  sur  la  nuque  du  Capitaine, 
par  terre,  sur  les  rails  minces,  la  poussière  et 
les  pierres  noircies  du  rempart.  Bouve  ferma 
les  yeux  :  un  instinct  sourd  était  en  lui  par 
ce  brûlant  soleil  et  il  en  rumina  le  goût  en 
même  temps  qu'un  soudain  besoin  d'aventures 
grandissait,  avec  force,  dans  son  esprit  prompt 
à  saisir  de  nouvelles  directions. 

Il  dit  : 

—  Oui.  On  peut  voir.  On  peut  toujours  voir, 
ça  instruit. 

Et,  quand  Figure  le  rejoignit  au  soir  tom- 
bant, sur  les  fortifs  où  il  fumait  distraitement 
une  molle  «  sibiche  »,  sa  résolution  était  prise. 

Figure  s'adossa  aux  poteaux  noirs  au  bas 
'desquels  Bouve,  accroupi,  semblait  trouver  au 
crépuscule  un  charme  épais  et  il  se  laissa  glis- 
ser lentement  jusqu'à  ce  que  ses  fesses  tou- 
chassent terre...  puis  il  ramena,  de  derrière 
son  oreille,  un  bout  de  cigarette  qu'il  alluma. 
Les  acacias  en  fleurs  répandaient  une  odeur 
suave.  Bouve  attendait. 
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—  C'est  dans  rquartier!  exposa  posément 
Figure. 

—  Loin? 

—  Rue  Botzaris. 
Bouve  grogna. 

—  Mais  un  filon,  se  récriait  Figure  d'une 
voix  ardente  et  contenue.  Pensez,  M'sieu  Bou- 
ve, on  a  tout  r temps  de  laisser  venir  la  nibé... 
et  elle  est  bonne.  D'abord  personne  que  moi  la^ 
connaît. 

Bouve  l'écoutait  en  silence  et,  tout  en  ava- 
lant la  fumée  de  sa  cigarette,  il  examinait 
l'affaire  d'après  les  indications  que  Figure  lui 
fournissait.  La  rue  Botzaris  s'inscrit  au  flanc 
du  parc  des  Buttes-Ghaumont,  dans  une  longue 
courbe  plantée  de  gazon  pâle.  Des  palissades 
aux  découpures  mauresques  contiennent  les 
pentes  du  parc.  Le  tram  passe  dans  la  rue.  Il 
grince  à  chaque  instant.  En  outre,  de  hauts 
platanes  masquent  totalement,  d'un  trottoir  à 
l'autre,  la  façade  des  maisons. 

—  Donc,  si  y  avait  un  coup  dur... 

—  Après...  exigea  Bouve. 

—  Vous  l'connaissez,  André. . .  le  débit  d'vins? 
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Près  du  ciné?  C'est  là,  révéla  Figure,  et  il  n'a- 
jouta pas  une  parole,  tellement  il  craignait  que 
Bouve  ne  se  dégoûtât  de  l'aider  dans  cette 
entreprise. 

Bouve,  sans  répondre,  se  haussa  sur  ses 
jambes. 

—  Et  comment  que  tu  t'as  rancardé?  s'infor- 
ma-t-il  cependant  auprès  du  jeune  Figure  qui, 
derrière  lui,  descendait  la  faible  rampe  du  talus. 

Figure  parla  de  la  rencontre  saugrenue  qu'il 
avait  faite,  un  soir,  d'une  sorte  de  vague  femme 
de  ménage  dans  le  ce  boulot  de  la  rue  des 
Alouettes.  Cette  femme  venait  d'être  renvoyée 
par  sa  patronne,  une  ancienne  chanteuse  de 
cafconc',  et  les  confessions  qu'avait  débitées 
d'une  voix  plaintive  la  malheureuse  l'avaient 
tout  de  suite  mis  en  éveil.  Figure  s'était  d'abord 
promis  de  vérifier  à  quel  point  la  «combine  » 
pouvait  être  acceptable.  On  détestait  la  chan- 
teuse chez  André  où  le  jeune  voyou  s'était, 
discrètement,  édifié  sur  le  genre  de  vie  qu'elle 
menait. 

—  Elle  est  gaze,  toutes  les  nuits...  articula- 
t-il  en  accompagnant  Bouve. 
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—  Tu  l'as  vue? 

—  Un  tas...  répliqua  Figure  pour  la  décrire 
sans  faire  de  phrases...  et  des  magnes!  C'est 
plein  d'matous  sa  crèche,  avec  un  piano  et  des 
photographies  du  temps  qu'elle  était  gironde 
et  qu'elle  s'appelait  Paulette  Frivole.  C'est  son 
nom  de  théâtre,  paraît!  Moi,  s'pas,  j'm'ai  pas 
fait  d'mousse  là  d'ssus...  j'ai  monté  un  matin 
les  escaliers  au  premier...  une  porte...  Ça 
vit  dans  l'désordre,  ces  femmes-là...  Donc, 
la  porte,  l'est  toujours  ouverte...  On  voit 
Màme  Paulette  qui  fait  son  ménage.  J'sais  pas, 
mais  ça  n'a  pas  l'air  dur. 

—  Quand? 

—  De  jour,  dit  Figure. 

—  Oui,  reconnut  le  Capitaine. 

Ils  étaient  arrivés  devant  l'hôtel  qu'habitait 
Bouve.  Ils  s'arrêtèrent. 

—  Tu  n'montes  pas?  proposa  Bouve. 

La  nuit  tombait.  Dans  la  chambre,  la  Marie 
Bonheur,  en  voyant  arriver  Figure,  prcpar;i 
dans  un  troisième  verre  une  mominelte  de 
plus  et  ils  trinquèrent  tons  trois,  debout, 
civant  de  prendre  le  chemin  du  restaurant  de 
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kl  rue  Compans  où  ils  avaient  leurs  habitudes. 
Flippe  y  était  déjà  quand  ils  arrivèrent.  Ils 
se  mirent  à  table,  et  l'affaire,  pour  ce  soir,    n 
resta  là. 


II 
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CHAPITRE  XIX 

Au  jugement  de  Bouve,  ce  n'était  pas  une 
grosse  affaire  et  elle  ne  lui  semblait  pas  très 
difficile  à  expédier,  à  condition  toutefois  que 
l'ancienne  chanteuse  n'eût  pas  pris  en  défiance 
les  allées  et  venues  de  Figure  pendant  qu'il  se 
documentait.  Figure  jura  qu'il  n'avait  attiré 
l'attention  de  personne  dans  la  maison  et  qu'au 
surplus,  la  dame  Paulette,  «  elle  était  folle  ». 

Il  expliqua  : 

—  D'abord,  sur  l'palier,  on  entre.  Y  a  un 
vestibule,  pis  la  carrée  sur  la  droite.  A  gauche, 
la  cuisine  et  les  gogs.  Dans  la  carrée,  j'ai  pas 
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pu  voir.  Elle  est  grande  avec  deux  fenêtres  sur 
la  rue. 

Bouve  laissa  la  semaine  s'écouler  avant  de 
rien  entreprendre.  Il  n'alla  même  pas  aux  ren- 
seignements car  Figure,  qu'il  y  dépêchait,  lui 
rapportait  avec  précision  tous  les  détails  dont 
il  avait  besoin. 

La  semaine  passa. 

—  Figure!  appela  le  Capitaine  sans  s'étendre 
davantage. 

Il  faisait  beau.  Figure  accompagna  Bouve 
par  la  rue  des  Bois  et  la  rue  de  Crimée  jus- 
qu'au commencement  de  celle  où  Mlle  Pau- 
lette  Frivole  habitait.  Comme  il  était  midi,  les 
fabriques  répandaient  sur  les  trottoirs  une  foule 
grise  d'ouvriers  et  de  femmes  à  qui  le  Capi- 
taine, suivi  du  jeune  garçon,  se  mêlèrent  tout 
en  descendant  la  rue  Botzaris.  Bouve  entra 
chez  André.  Figure  se" contenta  de  poursuivre 
son  chemin  jusqu'à  la  station  voisine  du  Métro. 
Après  quoi,  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde, 
il  revint  sur  ses  pas  et  rejoignit  chez  le  mar- 
chand de  vins  le  Capitaine  qui  parut  étonné 
de  le  voir.  Ils]^  burent  à  une  petite  table  une 
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consommation...  puis  sortirent  et  Bouve,  aus- 
sitôt qu'ils  furent  dehors,  lâcha  Figure  qui 
remonta,  pour  prendre  le  corridor  étroit  de  la 
maison.  L'escalier  clair  tournait.  Bouve  le  gra- 
vit... Il  n'y  avait  personne  chez  la  concierge. 
Au  premier  étage,  la  porte  de  la  chanteuse 
était  ouverte.  Froidement,  Bouve  poussa  la 
porte.  L'empreinte  que  Figure  avait  prise  de 
la  serrure  était  exacte.  Bouve  le  constata. 

—  Où  qu'est  la  gommeuse  ?  songeait-il. 
Il  examina  le  vestibule  et  redescendit. 

—  Ça  peut,  déclara-t-il  à  Figure,  qu'il  re- 
trouva dans  le  haut  de  la  rue. 

11  n'était  pas  loin  d'une  heure.  Le  soleil 
brûlait  l'asphalte  qui,  par  endroits,  molissait 
sous  les  pieds,  et  la  place  des  Fêtes  que  tra- 
versèrent Bouve  et  le  jeune  garçon  était  à  peu 
près  déserte. 

—  A  c'iantôt  !  dit  Figure. 

Le  Capitaine  l'entendit  et  remua  la  tète  en 
signe  d'assentiment.  Figure  prit  à  gauche  et 
Bouve  se  dirigea  d'un  pas  égal  vers  l'hôtel,  où 
le  déjeuner  devait  être  prêt. 

11  marchait  le  long  des  boutiques,   la  cas- 
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quelle  sur  le  nez  à  cause  de  l'éclal  aveuglaul 
du  soleil,  el  toul  ea  marchanl  il  tâchait  à  se 
faire  une  idée  de  Mlle  Paulelle  Frivole,  qu'il 
ne  connaissait  point. 

—  Ça  va  chercher  vingt  signes  tout  au  plus, 
est!  niait -il,  cette  affaire- là,  et  des  diams  en 
imitation. 

Bientôt,  il  n'y  pensa  plus.  Il  arrivait  chez 
lui,  se  mettait  à  sa  table  et  se  montrait  d'excel- 
lente humeur.  Des  jours  calmes  suivirent  Le 
soir,  Bouve  el  sa  femme  allaient  danser  au  bal 
de  la  rue  DénojTz.  Ils  rentraient  tard  et  se 
levaient  tôt.  L'après-midi,  tous  deux  faisaient 
la  sieste,  puis  Bouve  retrouvait  Figure  sur  les 
fortifs  avant  de  gagner  le  restaurant  de  la  rue 
Compans,  où  Flippe  venait  encore  quelquefois. 

—  Eh  bien  ?  lui  demandait  Bouve.  Et  Bout- 
de-Bois  ? 

Flippe  était  dégoûté.  Ils  mangeaient  sans 
parler  beaucoup.  Mille -Pattes,  qui  affectait  de 
lire  le  journal,  en  arrivant  en  retard,  n'ou- 
vrait la  bouche  que  pour  faire  montre  de  sa 
récente  érudition.  Le  Capitaine  le  laissait 
pérorer  ;  quant  à  la  Marie  Bonheur,  elle  était 
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trop  peu  instruite  des  changements  de  minis- 
tère pour  donner  à  Mil  le- Pattes  la  réplique. 
Elle  se  taisait  donc.  Les  repas  tiraient  en  lon- 
gueur. On  se  séparait  ensuite  et  Bouve  obser- 
vait, sans  en  faire  part  même  à  sa  femme, 
qu'avec  des  gars  pareils  il  valait  mieux  ne  plus 
former  même  un  projet. 

Déjà,  dans  son  esprit,  la  mort  du  déloyal 
Bobèche  remontait  à  une  époque  lointaine  dont 
le  souvenir  lui  donnait  le  regret  de  vivre  si 
médiocrement. 
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CHAPITRE  XX 

—  V'ià  la  clef,  M'sieur  Bouve,  dit  Figure. 
Maint'nant,  y  a  qu'à  pas  compliquer  l'ouvrage. 
On  monte  ensemble  et  vous  verrez  voir  com- 
ment qu'les  gonzesses,  avec  moi,  ça  m'con- 
naît... 

Il  eut  un  rire  ignoble  et,  par  le  chaud  ma- 
tin qu'il  avait  choisi  pour  décider  Bouve  à 
l'aider  dans  son  entreprise  de  la  rue  Botzaris, 
le  jeune  garçon  tendit  sous  son  crapuleux  ves- 
ton ses  minces  épaules,  afin  de  donner  plus  de 
détermination  à  ses  brèves  paroles. 

Bouve,  qu'il  avait  trouvé  sur  les  fortifs  où 
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ils  s'étaient  promis  rendez-vous  la  veille,  parut 
ne  pas  l'entendre.  Il  était  assis  au  pied  d'un 
petit  arbre  que  le  soleil  incendiait. 

—  A  midi,  s'pas?  proposa  Figure. 
Il  ajouta  : 

—  Tout  est  paré...  et  même  que,  dans  l'cas 
où  qu'la  Mme  Pauletteelle  s'épaterait  dem'voir, 
j'ai  une  bafouille  à  son  nom  dans  mes  fouilles. 
J'y  raconterai  qu'la  porte,  al'était  pas  fermée. 

Le  Capitaine  accueillit  froidement  les  -expli- 
cations de  Figure  puis,  comme  le  strident 
appel  des  clairons  montait  vers  eux  avec  un 
édal  rauque,  Bouve  remarqua  : 

—  C'est  pour  la  retraite. 

—  Oui,  déclara  Figure...  Ces  retraites,  y  a 
d'quoi  rire.  En  tout  cas,  Mille-Pattes,  qui  con- 
naît des  gens,  il  s'caclie  pas  pour  jacter  par- 
tout que,  dans  l'quartier,  la  retraite  a  f  ra  du 
pétard . 

—  Et  gare  la  casse!  murmura-t-il  devant  le 
silence  de  Bouve. 

Bouve  demanda  : 

—  Quelle  casse? 

—  Ici?  répliqua  Figure...  mais  ça  n'ira  pas 
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bien,  allez  !  V's  avez  vu  comment  qu'les  trou- 
fions ont  pris,  à  la  place  d'Italie  ?  Pourtant  place 
d'Italie,  c'est  pas  Belleville.  La  rousse  le  sait... 
aussi,  va  y  avoir  du  pet.  C'est  arrangé  d'avance 
ici,  on  en  veut  pas  d'ia  clique. 
Le  Capitaine  sourit  avec  dédain. 

—  Vous  m'croyez  pas  ? 

—  T'es  jeune...  assura  Bouve. 
Figure,  piqué  au  vif,  riposta  : 

—  Oh!  moi...  C'est  pas  moi...  S'pas?  Moi, 
j'm'en  fous,  mais  y  en  a  d'autres... 

—  Lesquels? 

—  Les  anarchistes,  établit  Figure  en  s'ani- 
mant...  Oui,  ces  gars-là,  ils  ont  leur  idée,  à 
c'qu'on  raconte,  de  tout  fout'par  terre,  l'soir 
de  la  r'traite  si  y  en  a  une.  Alors... 

—  Tu  les  connais  les  gars  qu'ont  un'grande 
gueule  ? 

—  Eux  ? 

—  Eux,  observa  Bouve  dont  les  yeux  durs 
s'illuminaient.  On  l'dirait  pas  que  tu  les  con- 
nais. 

—  Pourquoi? 

—  Ils  feront  rien. 

11. 
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—  Ah!  répondit  Figure,  sans  en  paraître 
persuadé. 

Bouve  reprit  : 

—  D'puis  l'temps  qu'ils  veulent  tout  cham- 
barder, môme,  t'en  fais  pas.  Y  a  qu'à  les 
regarder,  quand  ils  passent  à  côté.  C'est  tout 
Boniface  et  compagnie.  Et  pis  qu'on  s'gène  pas 
pour  les  charrier,  même  les  poules  qu'a  pas 
d'mec  à  prendre  leurs  crosses.  Ça  boit  d'I'eau, 
tes  anarchistes.  Figure,  et  veux-tu  que  j'te 
dise  :  y  a  pas  comme  eux  pour  être  possédés 
au  premier  coup  dur  par  les  bourriques  et 
emballés  d'autor'  dans  les  taxis  d'ia  Préfecture. 

—  Vous  les  aimez  donc  pas?  s'étonna 
Figure,  qui  avait  fait  fausse  route. 

—  J'iesclîie!  répondit  Bouve  avec  dégoût  et 
il  cueillit  une  cigarette  dans  la  poche  du  haut 
de  son  veston,  sans  s'expliquer  davantage. 

Cependant,  Figure  remarquait  : 

—  L'est  onze  heures  et  d'mie,  M'sieur  Bouve. 
Ils  se  levèrent  alors  de  l'herbe  où  ils  étaient 

assis  et  se  dirigèrent  vers  la  rue  Botzaris,  en 
traînant  leurs  espadrilles  sur  les  trottoirs  brû- 
lants. Bouve  mâchait  le  mégot  de  sa  cigarette 
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et,  tout  aussi  calme  que  s'il  se  fût  rendu  chez 
Mignon  boire  l'apéritif,  il  flairait,  en  passant 
(levant  les  boutiques  des  marchands  de  vin, 
l'odeur  forte  et  mielleuse  de  l'absinthe.  Il  en 
avait  la  gorge  desséchée.  Figure  marchait,  les 
deux  mains  dans  les  poches,  et  sifflotait  un  air 
ancien  de  music-hall  qui  lui  revenait,  malgré 
lui,  à  la  mémoire. 

—  A  d'vait  chanter  ça,  dit  le  Capitaine.  C'est 
d'son  temps. 

—  J'sais  pas,  avoua  Figure  et,  voulant  se 
hausser  à  la  hauteur  des  circonstances,  il  ren- 
chérit : 

—  C'iui  là  ou  un  autre.  Ça  n'craint  rien. 
Total,  on  va  y  faire  chanter  :  couic!  à  la  Mme 
Paulette. 

—  Charrie  pas!  émit  Bouve. 

Figure  lança  devant  lui  un  long  jet  de  salive, 
qu'il  fit  partir  d'entre  ses  dents. 

—  Parce  que,  reprit  Bouve  en  énonçant  avec 
lenteur  des  paroles  précises...  l'escalier  tourne. 
Y  a  d'abord, la  concierge  et  faut  pas  être  mor- 
du par  elle. 

—  C'est  l'heure  qu'elle  va  chercher  son  pive, 
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—  Y  a  qu'une  fois  qu'elle  l'aurait  déjà  pris, 
son  pive,  poursuivit  Bouve  que  les  façons 
détachées  de  Figure  agaçaient.  Crois-moi. 
Sois  peinard  au  boulot.  Les  bobards  à  l'avance, 
ça  porte  poisse  sans  qu'on  save  pourquoi. 
Ça  suffit  ? 

Figure,  en  lui-même,  conjura  le  mauvais 
sort  en  répétant  trois  fois  de  suite  une  phrase 
dépourvue  de  sens  qu'un  type  qu'il  ne  connais- 
sait pas  lui  avait  apprise  dans  un  bar,  en 
échange  d'une  quinzaine  de  sous;  après  quoi, 
il  affirma  nettement  : 

—  J'charrie  pas,  M'sieur  Bouve. 

—  Bon! 

Ils  étaient  arrivés  à  la  rue  de  Crimée.  La 
sirène  d'une  fabrique  de  chaussures,  qui  meu- 
glait à  midi  moins  le  quart,  jeta  sa  plainte 
stridente  dans  la  lumière  crue  du  soleil,  à 
travers  le  quartier. 

—  Acre!  fit  tout  à  coup  le  Capitaine  en  sur- 
sautant :  La  viocque  ! 

—  Qu'est'c'que  c'est?  demanda  Figure. 

Le  ton  avec  lequel  s'était  récrié  Bouve  l'ar- 
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rachait  à  ses  réflexions.  Surpris,  il  le  regarda. 

—  Viens!  décida  Bouve. 

Il  était  trop  tard  pour  changer  de  trottoir. 
Le  Capitaine  murmura  d'une  voix  sourde  : 

—  Aye  pas  l'air  de  rien,  môme!...  aye  pas 
l'air! 

Us  passèrent  à  deux  pas  de  la  vieille  qui  ne 
les  vit  pas.  Elle  remontait  la  rue,  en  tirant  la 
jambe.  Bouve  se  retourna. 

—  Vous  la   connaissez  ?  s'informa   Figure. 
Le  Capitaine  ne  lui  répondit  point  et  reprit 

avec  lui  le  chemin  qu'ils  suivaient.  D'autres 
sirènes  élevaient  des  cris  lugubres  par  dessus 
les  maisons  et  les  arbres.  Des  gens  envahis- 
saient les  rues  et  le  tram  en  grinçant  glissait 
sur  ses  rails  que  le  soleil  faisait  miroiter.  Une 
animation  machinale  enchaînait  toutes  choses 
et  Figure,  que  la  foule  rappelait  toujours  à  une 
façon  de  dignité,  affectait,  vis-à-vis  des  ouvrières 
qui  lui  jetaient  gaîment  un  regard,  une 
froideur  qui  jurait  avec  l'air  qu'il  avait.  Bouve 
non  plus  ne  voyait  personne.  Dans  sa  poche,  le 
couteau  qu'il  tàtait  le  rappelait  à  des  pensées 
sans  joie  et  sans  grandeur. 
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—  Qu'est  c'qu'elle  peut  foutre  ici?  prononça- 
t-il,  au  bout  d'un  long  moment. 

Figure  ne  comprit  pas. 

—  M'sieur  Bouve!  appela-t-il. 

Mais  Bouve  s'arrêta  de  marcher  et  son  visage 
prit  une  indéfinissable  expression  de  tristesse, 
qui  permit  à  son  compagnon  de  penser  : 

—  V'ià  la  poisse,  maint'nant! 

Une  seconde  fois,  pourtant  il  appela  : 

—  M'sieur  Bouve! 

—  Malheur!  soupira  celui-ci...  Non,  môme. 
Laissons  l'ouvrage  pour  aujourd'hui.  Ça  s'rait 
pas  d'I'ouvrage...  C'est  pas  possibe.  Y  a  quel- 
que chose  qui  n'va  pas. 

—  Ah  !  ça  ne  va  pas  ? 

Ils  se  regardèrent  en  silence. 

—  Non,  déclara  le  Capitaine.  On  s'quitte... 

—  Mais  l'affaire?... 

—  On  s'quitte,  répéta  Bouve  avec  brus- 
querie. T'as  entendu  ?  Quant  à  l'affaire,  j't'en 
recauserai.  Figure...  sois  pas]à  t'fairedes  idées, 
avant  qu'j'aje  vu  comment  qu'ça  peut  tourner. 
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CHAPITRE  XXI 

Bouve,  après  avoir  quitté  Figure,  s'était  mis 
à  marcher  dans  la  direction  où  il  avait  vu  la 
vieille  se  diriger.  Un  peu  plus  loin,  il  prit  au 
petit  trot  sa  course  sur  le  bord  du  trottoir  et  ses 
yeux  fouillaient  activement  la  foule.  Enfin,  il 
cessa  de  courir.  La  vieille  traversait  la  rue  et  il 
ne  sut  plus  que  faire,  car  il  n'avait  point  prévu 
qu'il  la  rejoindrait  si  vite. 

Les  feuillages,  à  demi  roussis,  des  petits  arbres 
de  la  place  des  Fêtes,  ne  dépassaient  pas  la  hau- 
teur des  maisons  et  l'ombre  qu'ils  répandaient 
à  leurs  pieds  n'était  qu'une  dentelle  de  soleil. 
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—  Où  qu'elle  va?  se  ditBouveen  surveillant, 
de  l'autre  côté  de  la  rue,  le  manège  de  la 
vieille. 

Elle  longeait  les  devantures  des  épiceries  et 
des  échoppes  que  la  lumière  éblouissait.  La 
vieille  allait  à  pas  usés,  sans  se  hâter  et  elle 
ne  regardait  rien  de  tout  le  décor  de  la  rue. 
Rien  ne  semblait  l'intéresser.  Bouve  lui  prêta 
de  funestes  projets  et  le  malaise,  qu'il  avait 
éprouvé  la  nuit  où  elle  lui  avait  demandé  où 
était  son  fils,  lui  serra  lentement  le  cœur.  11 
n'avait  pas  peur,  cependant.  La  vieille  ne  le 
savait  pas  derrière  elle  et  encore  que  sa 
présence,  à  pareille  heure,  dans  le  quartier, 
fût  incompréhensible,  elle  n'était  pas  pour 
Bouve  un  danger  dont  il  ne  pût  se  défendre. 

L'essentiel  était  de  savoir  où  allait  la  vieille. 
Bouve  s'essuya  le  front. 

—  Alors...  estima-t-il  en  lui-même...  c'est 
des  histoires  qu'elle  vient  chercher  ? 

Il  avait  chaud. 

—  C'est  bon  !  ajouta  Bouve  et,  résolument, 
il  changea  de  trottoir. 

Tout,  aussitôt,  lui  parut  plus  simple  et  plus 
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net.  La  vieille  était  vêtue  de  noir.  Elle  portait 
un  toquet  ridicule  et,  malgré  la  chaleur  étouf- 
fante qu'il  faisait,  elle  tenait  sous  le  bras  un 
petit  châle  de  laine  qu'elle  emportait  toujours, 
par  précaution.  Ce  détail  acheva  de  rassurer  tout 
à  fait  le  Capitaine.  11  voyait  la  vieille  "devant 
lui.  Elle  n'était  pas  terrible  et  il  s'attachait 
à  retenir  de  sa  personne  et  de  sa  toilette  tout 
ce  qui  pouvait  à  jamais  lui  permettre  de  la 
reconnaître  entre  mille. 
La  demie  de  midi  sonna. 

—  A  cette  heure,  songea  Bouve...  l'ouvrage 
s'rait  faite. 

Il  dut  ralentir  un  moment  sa  marche,  puis 
s'arrêter.  La  vieille  arrivait  à  l'angle  de  la  rue 
de  Grimée  et  de  la  rue  des  Fêtes.  Elle  tourna 
l'angle.  Bouve  attendit  quelques  secondes  avant 
de  tourner,  à  son  tour,  le  même  angle.  Il 
retrouva  la  vieille  à  une  quarantaine  de  mètres 
devant  lui.  La  rue  des  Fêtes  était  vide;  la  vieille 
se  retourna. 

—  J'suis  fait  !  dit  le  Capitaine,  et  il  s'appro- 
clia  d'elle  avec  le  besoin  d'en  finir. 

La  vieille  le  reconnut. 
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—  Bouvel  s'exclama-t-elle  quand  il  fut  à  sa 
hauteur.  Elle  se  mit  à  trembler  et  à  pousser 
de  petits  cris. 

—  Quoi?...  Bouve! 

—  Va-t'en  !  le  supplia-t-elle,  sans  plus  savoir 
ce  qu'elle  faisait. . .  Va-t'en. . .  Oh  !  Laissez- 
moi! 

—  Je  n'vous  fais  rien  !...  remarqua  le  Capi- 
taine d'une  voix  atroce.  Moi?  D'abord...  C'est 
pas  moi...  C'est  vous... 

Elle  perdait  la  tête. 

—  Gueule  pas,  prévint  Bouve  avec  violence... 
ou  autrement... 

Il  était  pâle  et  l'effort  qu'il  devait  faire  pour 
garder  ses  deux  mains  dans  les  poches  le  pliait 
en  deux  comme  s'il  eût  été  prêt  à  bondir.  La 
vieille  le  regardait. 

Il  lui  demanda  : 

—  Vous  m'cherchez? 

—  Non... Bouve...  Non...  Non...  Va- t'en  ! 

—  J'partirai  pas,  répondit-il.  Porquoi  que 
j'partirais? 

—  Bouve...  j'te  cherche  pas,  articula  la 
vieille   péniblement...  J'ai  pas  d'idées  contre 
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toi.  J'ai  rien.  Bouve...   non,   rien...   Dites!  me 
faites  pas  mal  ! 

—  J'vous  toucherai  pas... 

—  Oh  !  se  plaignit-elle,  en  tentant  de  nouer 
ses  deux  mains  sous  son  chàle. 

—  Qu'est-c'que  j'aurais  de  plus  si  j'vous 
toucherais  ? 

—  Vous  m' toucherez  pas? 

Ils  ne  savaient  qu'ajouter  et,  en  face  l'un  de 
l'autre,  se  contemplaient  avec  un  abominable 
tourment. 

—  Vous  m'aviez  vu?  commença  Bouve. 
Elle  l'implora  de  tout  son  visage. 

—  Es'pas?...  Vous  m'aviez  vu?  insista-t-il... 
Dans  la  rue  de  Crimée...  Mais  réponds  donc!... 
Tout  à  l'heure,  dans  la  rue  d'Grimée,  j 'des- 
cendais avec  un  autre...  On  a  passé  près  d'vous 
et  j'suis  retourné  exprès...  Qu'est-ce  que  vous 
faites  à  midi,  rne  d'Grimée? 

Elle  ne  pouvait  parler. 

—  J'ai  peur!  avoua-t-elle  enfin,  en  voyant 
Bouve  s'approcher  d'elle  avec  des  manières 
étranges. 

—  Veux -tu  répondre? 
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—  Où  ça? 

11  répéta,  pour  la  quatrième  fois  : 

—  Rue  de  Crimée. 

—  JVous  ai  pas  vu  !  bégaya-t-elle. 

—  Non? 

La  vieille  parut  réfléchir  un  moment,  les 
yeux  vides  et  lixes,  la  lippe  pendante,  toute 
petite  et  grotesque  à  côté  de  Bouve  qui  scrutait 
son  regard. 

—  Non.  Je  vous  ai  pas  vu...  débita-t-elle 
d'une  traite,  avec  une  candeur  d'enfant. 

Bouve,  hésitant,  fixa  un  point  vague  devant 
lui.  La  vieille,  non  plus,  n'osait  lever  sur  lui 
les  yeux.  Ils  ne  surent  que  se  dire.  Des  gens 
passaient,  au  loin,  sans  s'occuper  de  ce  qu'ils 
pouvaient  faire. 

—  Tu  rjures  ?  demanda  Bouve. 

—  Je  l'jure,  dit-elle. 

La  chaleur  était  écrasante. 

—  Y  a  qu'ma  jambe,  reprit  la  vieille  péni- 
blement... J'ia  fatigue  à  trop  d'aller  et  v'nir 
pour  mes  courses...  Ah!  si  elle  me  fsait  pas 
si  mal. 

—  Vot'  jambe  ? 
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—  Oui,  les  douleurs,  expliqua  la  mère  de 
Bobèche  avec  un  sourire  triste  et  las...  C'est 
rrça  que  j'ai  mes  ennuis. 

—  Bien  sûr  !  observa  Bouve. 

—  Ainsi... 

—  Où  qn'vous  allez?  dit  alors  le  Capitaine. 
Elle  désigna,  du  bras,  la  rue  des  Fêtes. 

—  Parla! 

—  J'vous  accompagne,  affirma  Bouve. 

—  Oh  !  ah  !  gémissait-elle. 
Bouve  murmura  : 

—  Doucement...  Doucement...  allez,  prenez 
mt'temps,  grand'mère...  Je  l'sais...  vot'douleur 
hms  la  jambe. 

—  Oui...  ma  douleur! 

—  Ça  ira  mieux  1 

—  Ça  n'peut  pas,  fit  la  vieille  en  secouant 
a  tête...  Voilà  vingt  années  qu'j'en  soufîre... 
ringt  années.  C'est  long! 

—  V's  n'êtes  donc  plus  à  Montrouge? 

—  J'ai  vendu. 

—  Ah! 

Ils  marchaient  côte  à  cote,  du  même  pas  et 
îouve,   quelquefois,    donnait    la    main    à    la 
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vieille  qui  le  regardait,  sérieusement,  avant 
d'accepter  qu'il  l'aidât  à  la  faire  avancer.  Ils 
étaient  sans  haine.  Bouve  souriait.  Quelque 
chose  qu'il  ne  comprenait  pas  l'emplissait  d'une 
amertume  confuse  et  misérable  à  laquelle  il 
devait  de  n'éprouver  aucun  remords. 

—  Bouve  !  appela-t-elle,  quand  ils  furent 
arrivés  devant  la  maison  que  la  vieille  habitait. 

Il  s'arrêta. 

—  C'est  ici,  reprit-elle,  en  se  cachant  tout 
à  coup  la  tête  dans  les  deux  mains. 
Bouve  s'écartait  en  silence. 

—  Merci,  dit  la  vieille. 

Elle  eut  un  geste  intraduisible. 

—  J'vais  m'en  aller,  déclara  Bouve  en  se 
balançant  de  tout  le  corps  sur  ses  deux 
jambes  et  en  fixant  avec  embarras  le  trottoir. 
Vous  n'avez  plus  rien  à  me  dire  ? 

—  Merci,  répéta  la  vieille.  Tu  l'vois,  Bouve... 
J'ai  vendu  not'commerce. . . 

—  Et  vous  habitez  là? 

—  Au  troisième. 

Son  embarras  augmentait  sans  qu'il  sût  en 
découvrir  la  raison.  Il  n'avait  pas  de  pitié  pour 
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la  mère  de  Bobèche  et  il  ne  pensait  même  pas 
qu'il  pût  jamais  lui  en  vouloir,  tellement  elle 
lui  paraissait  terrorisée  par  sa  présence.  Tou- 
tefois, avant  de  s'éloigner,  Bouve  tirait  sur  la 
visière  d'étoffe  de  sa  casquette  et,  jetant  sur  la 
façade  mal  blanchie  de  la  maison  où  logeait  la 
vieille,  un  regard  de  gouaille,  il  affirmait  avec 
un  bas  ricanement  :  \ 

—  Salut  bien.  J'me  barre,  grand'mère,.... 
et  je  r'tiens  le  numéro,  des  fois...  qu'j'aurais 
à  vous  causer... 
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CHAPITRE  XXU 

Une  idée  absurde,  qu'il  ne  chassa  point, 
l'accompagnait  et,  durant  le  chemin  qu'il  par- 
courut pour  arriver  jusqu'à  l'hôtel,  il  crut 
découvrir  un  sens  mystérieux  aux  paroles  qu'il 
venait  de  prononcer  sans  même  avoir  soup- 
çonné qu'elles  pouvaient  en  avoir  un.  Des 
choses  s'arrangeaient  dans  sa  tète.  Elles  étaient 
précises  et  Bouve  se  sentait  attiré  par  elles 
insensiblement.  Pourtant,  dès  qu'il  poussa  la 
porte  de  sa  chambre,  il  n'en  parla  point  et  se 
mit  à  table. 

—  Y  a  rien  de  fait,  se  borna-t-il  à  déclarer 
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à  la  Marie  Bonheur,  et  il  enleva  sa  casquette, 
qu'il  lança  sur  le  lit. 

—  Figure  ? 

—  On  en  reparlera,  dit  Bouve. 

—  T'as  pas  d'ennuis,  au  moins?  interrogeait 
la  lille. 

—  Desquels  ennuis,  qu'tu  parles  ? 

—  Marcel  ?  lui  demanda  sa  femme...  T'au- 
rais pas  des  dou tances,  avec  moi  ? 

—  J'ai  soif  !  afTirma-t-il,  et,  catégorique,  il 
emplit  son  verre  de  vin  rouge  et  le  vida  d'un  trait. 

—  11  fait  si  chaud...  murmurait  la  Marie 
Bonheur. 

lis  mangèrent.  Bouve  n'avait  pas  grand 
appétit  mais  il  buvait  et  il  faisait  claquer  sa 
langue  avant  de  s'essuyer  la  bouche  du  revers 
de  la  main. 

—  T'as  rien  ?  s'étonnait  la  fille. 

Bouve,  préoccupé,  ne  répondit  pas.  L'idée 
revenait.  Elle  persistait  à  le  tenter...  et  elle  le 
tentait  vraiment  car,  à  présent  qu'il  retrouvait 
autour  de  lui  lés  objets  familiers  parmi  les- 
quels il  vivait,  elle  ne  lui  paraissait  plus  si 
absurde.  C'était  lui  qui  était  absurde  d'hésiter 
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devant,  une  pareille  occasion.  Il  ne  devait  pas 
hésiter.  Et  puis  était-il  certain  qu'à  la  longue 
la  vieille,  selon  l'expression  consacrée,  ne  cas- 
serait pas  le  morceau?  Pouvait- il  le  garantir? 
De  quoi  était  faite  la  confiance  idiote  qu'il 
montrait  vis-à-vis  de  cette  femme?  La  connais- 
sait-il? Savait-il  si  elle  n'avait  pas  caché,  sous 
les  dehors  d'une  frayeur  imbécile,  les  intentions 
qu'elle  nourrissait  ?  Cela  lui  était  facile.  Elle 
n'avait  qu'à  porter  plainte  contre  lui...  Et  qui 
donc  l'avait  renseignée? 

Bouve  s'accouda  pesamment  à  la  table,  dans 
de  pénibles  réflexions. 

—  Prends  ton  café,  plutôt,  lui  conseilla, 
pour  le  distraire  de  ses  pensées,  la  Marie 
Bonheur. 

Elle  n'aimait  pas  le  voir  ainsi,  depuis  qu'il 
avait  pris  l'habitude  après  le  déjeuner  de 
s'étendre  à  côté  d'elle  et  de  faire  un  moment  la 
sieste. 

—  Marcel!  insista  la  fille. 

—  La  ferme  !  répliqua-t-il  de  mauvaise  grâce. 
Alors...  non?  on  peut  pas  être  tranquille?... 

—  Tranquille? 
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—  On  n'peut  pas?...  Qu'est-c't'as  donc, 
aujord'hui? 

Cependant  Bouve  se  hissait  sur  ses  jambes 
et,  déboutonnant  le  col  de  sa  chemise,  se 
traînait  vers  le  lit  au  pied  duquel,  mains  pen- 
dantes, il  s'assit. 

—  On  crève  de  chaleur,  là-dedans...  observa- 
t-il. 

La  Marie  Bonheur  dont  la  poitrine  roulait 
sous  un  corsage  dégrafé  de  percale,  bailla 
d'enpjourdissement.  Elle  répandait  une  odeur 
saine,  un  peu  forte  et  poivrée  d'un  acre  goût 
d'cfillet.  Bouve  la  vit  se  pencher  hors  de  la 
fenêtre  et  fermer  tout  à  fait  les  persiennes, 
devant  quoi  elle  tendit  une  étoffe  de  couleur. 
La  table  n'était  pas  desservie. 

—  Couche-toi...  proposa  la  fille. 
...Étendu  tout  du  long,  maintenant,  sur  les 

draps  dont  il  tàtait  la  fraîcheur  de  ses  pieds 
qu'il  avait  délivrés  des  espadrilles,  Bouve 
éprouvait  un  absolu  bien-être.  Sa  cigarette 
brûlait  encore.  11  en  aspirait  quelquefois  une 
bouffée  qu'il  rejetait  pour  la  suivre  des  yeux 
dans  sa   mouvante  et   paisible  ascension.  Les 
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ronds  que  formait  la  fumée  le  plongeaient  dans 
une  vague  hébétude.  Il  les  contemplait  et  cela 
l'occupait  au  point  qu'il  ne  parvenait  point  à 
s'endormir.  Alors  il  lança  son  mégot  au  hasard 
dans  la  chambre. 

—  La  vieille  !  grogna  Bouve  en  lui-même. 

Du  dehors  lui  parvenaient  à  certains  inter- 
valles des  rumeurs  indistinctes.  Bruits  de  voi- 
tures, de  pas,  d'appels,  de  brèves  conversations, 
cris  des  insectes  dont  l'été  crible  l'herbe  des 
for  tifs  d'une  subtile  et  tenace  vibration,  ga- 
zouillis rapide  d'un  chardonneret  dont  le  vol 
plonge  et  s'élève  dans  l'air  bouillant,  trompe 
d'un  taxi  qui  traîne  derrière  lui  la  poussière 
et,  de  très  loin,  sans  qu'il  soit  l'heure,  de  lieu 
ni  de  raison,  la  sirène  d'une  usine. 

La  vieille  était  là.  La  plainte  hurlante  de  la 
sirène  la  plaça  tout  à  coup  devant  Bouve  qui 
se  retourna  sur  le  lit.  Il  se  rappela  la  surprise 
de  Figure  et  il  l'entendit  distinctement  lui  de- 
mander :  «  Vous  la  connaissez  ?»  Il  eut  un 
sourire  dur  et,  de  nouveau,  l'idée  d'aller  chez 
la  vieille,  il  ne  savait  pourquoi  le  hanta.  Il 
vit  la  maison  de  la  rue   des  Fêtes.  Au  Iroi- 
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sième,  se  dit-il...  Il  était  dans  la  rue  et  il 
regardait  la  fenêtre  de  la  vieille.  11  y  avait 
longtemps  qu'il  était  là...  «  Vaut  mieux  vous 
en  aller!  disait  un  flic...  Allons,  M'sieur  Dou- 
ve. «  Bouve  s'éloignait  de  quelques  pas.  Puis 
il  revenait.  Au  troisième  I  II  avait  une  idée 
dans  la  tète,  une  idée  triste  et  sérieuse.  Quelle 
idée?  La  vieille  le  remerciait,  en  se  cachant  le 
visage.  Est-ce  qu'elle  pleurait?  Bouve,  très 
étonné,  la  considérait  avec  indifférence,  puis 
avec  dureté,  puis  avec  une  extrême  répu- 
gnance. Qu'est-ce  qu'elle  avait  à  tant  pleurer  ? 
A  la  fin,  cela  le  fit  rire.  L'agent  revenait. 
—  Allez-vous  en  I...  —  Va  t'en,  suppliait  la 
vieille.  Il  était  sûr  qu'il  ne  la  connaissait 
pas.  Ça  lui  était  bien  égal  de  rester  ou  de  par- 
tir. Mais  pourquoi  partirait-il  ?...  n'avait-il 
pas  le  droit  de  regarder  la  fenêtre  du  troisième  ? 
Il  n'en  voyait  qu'une,  avec  des  persiennes  der- 
rière quoi  il  y  avait  une  étoffe  de  couleur.  Et 
en  même  temps  cela  le  désolait,  car  il  savait 
que  la  vieille  lui  en  voulait  des  douleurs  qu'elle 
avait  dans  la  jambe.  Il  cherchait  à  prouver  que 
ce  n'était  pas  sa  faute.  Le  flic  l'attirait  dans  un 

12. 
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coin  de  maison  et  lui  murmurait  :  «  II  y  a 
quelque  chose.  »  Boiive  sortait  de  ses  poches 
son  couteau.  C'était  un  grand  mystère,  comme 
le  jour  et  la  nuit.  Faisait-il  jour?  Alors  que 
signifiait  cette  fenêtre  allumée  dont  les  lamelles 
des  persiennes  laissaient  filtrer  une  lumière 
rouge?... 

...Bouve  se  réveilla.  Il  transpirait  à  grosses 
gouttes  et  il  passa  lentement  sur  son  visage 
une  main  gonflée,  laide  et  pesante. 

—  La  vache  !  proféra-t-il. 

—  Tu  n'dors  pas?  demanda  la  Marie  Bonheur 
qui,  couchée  près  de  lui,  le  regardait  de  ses 
yeux  grands  ouverts. 

Il  s'étira  péniblement,  puis  il  se  tourna  du 
côté  de  la  fille,  concentra  son  regard  sur  le  sien 
et  secoua  la  tête. 

—  La  môme,  prononça-t-il  ensuite  avec 
lassitude...  c' malin... 

Elle  pressentit  un  grand  malheur. 

—  J'ai  vu  la  vieille,  avoua  Bouve. 

—  Ah!  s'exclama  la  Marie  Bonheur...  La 
vieille  à  Bobèxîhe.  Tu  l'as  vue? 

—  Pisque  j'ie   l'dis  !   s'emporta -l-il.   J'  l'ai 
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vue.  J'y  ai  parlé...  enfin,  on  s'est  parlé.  Voilà! 

—  Qu'est-c'  qu'on  va  faire?  se  lamenta  la 
Marie  Bonheur  aussitôt. 

Bouve  s'assit  sur  le  lit,  remonta  ses  genoux 
qu'il  entoura  de  ses  deux  bras  et,  ne  pensant 
plus  à  ce  qu'il  avait  dit,  assura  : 

—  C'est  dTestomac  qu'il  m' vient,  mon  rêve! 
Il   cherchait   à  l'expliquer,  posément,    avec 

méthode  et  la  fille,  dont  les  pupilles  se  dila- 
taient sous  ses  paupières  étroites  et  longues, 
proposa,  car  elle  suivait  le  fil  de  son  idée  : 

—  Changer  d'taule,  Marcel? 

—  Où  qu'on  irait?  questionna  Bouve.  Puis, 
revenant  à  son  rêve  et  à  son  estomac,  dont  le 
mauvais  fonctionnement  l'intriguait,  il  pour- 

^  suivit  : 

—  L'pive  est  pas  bon.  Faudra  voir. 

—  Oui,  répliqua,  songeuse,  la  Marie  Bonheur. 
Il  était  bien  question  de  vin  pour  elle,  que 

la  rencontre  de  Bouve  et  de  la  vieille  conster- 
nait. 

—  Y  a  rien  à  faire,  exposa,  sans  s'émouvoir, 
le  Capitaine.  Elle  habite  le  quartier;  aussi, 
quitter  d'ici,  méfiance!  Es'pas?...  C'est  se  don- 
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lier  tout  de  suite...   Enfin  c'est  pas  possible. 
Qu'es'tu  crois? 

Bouve  appuya  son  menton  sur  ses  deux 
genoux  et,  fixant  devant  lui  un  point  imaginaire, 
il  se  perdit  dans  mille  suppositions. 

—  L'esquinter  ?  émit-il  avec  froideur. 

La  Marie  Bonheur  se  récria.  ) 

—  Ecoute,  reprit  Bouve  posément...  La  vioc- 
que  a  l'sac  pisqu'elle  a  vendu  son  commerce 
et,  pisqu'ellea  l'sac,  autant  elle  que  la  madame 
Paulette,  surtout  qu'elle  boug'ra  plus,  après. 

—  Bien  sûr  1  dit  la  fille. 

Cependant,  elle  n'était  pas  convaincue  de  la 
nécessité  d'  «  esquinter  »,  comme  le  proposait 
Bouve,  la  mère  de  Bobèche  pour  l'empêcher 
de  révéler  à  la  police  ce  qu'elle  pouvait  savoir 
de  la  mort  de  son  fils.  La  Marie  Bonheur  re- 
doutait tout  de  cette  femme  et,  parunesupers- 
tition  qui  l'obligeait  à  croire  tout  ce  qui  lui 
passait  dans  la  cervelle,  elle  ne  se  sentait  pas 
le  cœur  d'encourager  le  Capitaine  à  prendre 
une  telle  résolution.  Elle  prévoyait,  avec  cha- 
grin, qu'il  en  aurait  ensuite  plus  d'ennuis  qu'il 
ne  le  supposait  et  surtout  elle  craignait  d'ol- 
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fenser  le  souvenir  qu'elle  avait,  elle-même,  de 
sa  mère  pour  sacrifier  avant  qu'il  le  devînt 
nécessaire  la  «vieille»  d'un  autre,  qui  n'était 
plus. 

—  Y  a  la  poisse  !  remarqua  Marie  Bonheur. 

—  A  la  gare!  railla  Bouve...  La  poisse,  a 
n'existe  pas  quand  faut  l'faire.  D'abord  il 
faut... 

—  Marcel  ! 

—  Parle  pas  d'ça  I  s'exclama- t-il  sourdement 
et  en  accompagnant  chacune  de  ses  paroles  de 
petits  coups  qu'il  se  donnait  du  plat  de  la 
main  contre  le  tibia.  J'te  l'défends.  En  parles 
pas.  La  poisse,  ah  !  fumier  d'garce...  J'ai 
l'sang,  moi  1  et  au  total,  la  viocque,  ça  s'ra  pas 
dur  à  y  sonner  la  tronche. 

La  Marie  Bonheur  se  leva  du  lit.  Debout,  elle 
recoiffa,  sans  trouver  rien  à  répondre  au 
Capitaine,  son  blond  chignon  défait  et  soupira. 

—  Quoi  ?  railla  Bouve  avec  un  rire  silen- 
cieux. 

La  fille  desservait  la  table.  Une  molles-e 
bizarre,  et  le  sentiment  amer  qu'elle  était 
impuissante  à  réfréner  chez  son  homme  le  sourd 
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instinct  du  meurtre,  l'engourdissaient.  Elle 
n'allait  pas  jusqu'à  juger  un  homme  pareil, 
mais  elle  n'attendait  rien  d'heureux  de  l'acte 
qu'il  méditait. 

Il  pouvait  être  quatre  heures  de  l'après-midi. 
Le  soleil,  qui  brûlait  les  fortifs  et  la  banlieue 
de  plâtre  et  de  poussière,  rayonnait  dans  la 
pièce  avec  une  lourdeur  immobile.  Des  mou- 
ches bourdonnaient.  Leur  vol  était  épais  et 
chaud.  Bouve  se  taisait. 

—  Où  qu'elle  habite?  demanda  la  Marie 
Bonheur. 

Puis,  avant  qu'il  eût  répondu  à  sa  question, 
la  fille  continua  : 

—  J'sais  pas,  mais  réfléchis,  Marcel  ..  c'est 
pas  pour  te  discuter...  enfin  où  c'est,  qu't'y  as 
parlé? 

—  Dans  la  rue. 

—  Dans  la  rue,  fit  la  fille  en  donnant  à  la 
table  un  coup  de  torchon  vague  qui  répandit 
par  terre  des  miettes  sèches,  on  peut  vous  voir. 
Alors  si  quelqu'un  t'a  vu  y  jacter  à  la  vieille,., 
et  si  qu'il  s'en  rappelle...  Ça  s'renconlre...  C'est 
p;rave,  ces  machins- là  ! 
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Bouve  fit  entendre  un  grognement. 

—  J'te  discute  pas,  s'empressa  d'ajouter  la 
Marie  Bonheur.  Tu  feras  comme  tu  voudras. 
SeuFment,  si  qu'on  donnerait  le  pet  aux  bourres, 
Bn  décarrant  d'ici  en  douce,  ça  s'rait  du  même 
au  même  qu'si  un  feignant,  qu'a  rien  à  voir 
dans  ta  combine,  y  te  frait  tomber  chezl'quart 
avec  ses  déclarations. 

—  Penses-tu  !  répliqua  Bouve. 

Pieds  nus,  il  se  laissa  glisser  du  lit  et  chaussa 
mélancoliquement  ses  espadrilles.  La  fille 
n'avait  pas  tort. 

—  C'est  rare  !  dit-il  pourtant  en  remontant 
la  ceinture  de  son  pantalon  de  toile. 

Il  hocha  la  tête  sans  conviction,  regarda 
l'heure  à  sa  montre  et  bailla  comme  font  les 
chiens  qui  s'étirent  au  soleil. 

—  On  sort?  proposa- t-il  ensuite. 

':;  Bouve  s'assit  pesamment  sur  une  chaise  et 
alluma  une  cigarette.  Ses  yeux  suivaient  un 
rêve  et  la  fille,  en  s'habillant  machinf^lement, 
se  taisait  et  poursuivait  elle  aussi  le  même 
rêve.  Mais  elle  ne  s'y  laissait  pas  prendre,  car 
elle  avait  dans  l'âme  une  sorte  de  sensiblerie 
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qui  l'empêchait  de  se  ranger  à  l'avis  de  son 
maître.    Celui-ci,    d'ailleurs,   ne  s'en  occupait 
point  particulièrement.  L'idée  était  en  lui  d'al- 
ler   trouver  la  vieille   ce   soir  même  et,  sans 
vouloir  rien  arrêter  de  la  façon  dont  il  agirait, 
il  analysait  à   sa  manière   l'impression    qu'il 
éprouverait  de  revoir,  mais  chez  elle,  la  mère 
de  Bobèche  avant  de  se  décider  à  la  tuer.  Ce 
n'était  pas  le  crime  auquel  il  était  résolu  qui 
le  préoccupait.  Il  se  voyait  dans  une  chambre, 
au  troisième  étage  d'une  maison  de  la  rue  des 
Fêtes  et  un   mélange  bizarre  de  compassion  et 
d'endurcissement    lui    partageait  le  cœur.    Il 
pensait  aussi  à  Bobèche  et  cela  lui  donnait  de 
la  haine.  Il  se  promettait  bien  de  n'en  pas  par- 
ler le  premier.  Mais  il  sentait  qu'elle  en  parle- 
rait  et    qu'il    serait    forcé    de   lui    répondre. 
Etait-il  responsable  de  ce  qui  s'était  passé?  Sa 
haine  venait  de  cela  tout  entière,  r^r  Bobèche, 
à  |)résent  qu'il  ne  le  gênait  plus,  ne  lui  était 
qu'un  mort  quelconque  dont  il  ne  savait  pas 
môme  ce  qu'il  avait  pu  devenir.  Par  contre,  le 
retour  qu'il  opérait  sur  lui-même,  à  propos  de 
toute  cette  histoire,  l'emplissait  d'une  humeur 
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ombre  et  c'est  elle,  bien  plus  que  l'appât  du 
ain  dont  il  avait  tenté  d'éblouir  la  Marie 
Jonheur,  qui  le  poussait  au  désir  obscur  d'as- 
assiner  la  vieille. 

—  J'suis  prête,  annonça  la  fille,  en  serrant 
ur  sa  taille  une  mince  ceinture  de  cuir  rouge 
>rnée  d'une  boucle  de  métal.  Boulonne-toi... 
Pu  viens? 

Dehors,  rien  qu'à  descendre  l'escalier  de 
'hôtel,  ils  transpiraient  et  l'air  brûlant  qu'ils 
étaient  de  la  bouche  et  des  narines  leur  dessé- 
chait la  gorge.  Le  boulevard  Sérurier  n'offrait 
pas  beaucoup  d'ombre.  L'herbe  des  fortifs  jau- 
nissait. 

—  Bon  sang!  murmura  Bouve...  de  c'temps, 
y  a  qu'la  Seine  et  s'fout'à  l'eau  ! 

—  On  irait,  proposa  la  Marie  Bonheur  .. 
qu'es't'en  dirais,  Marcel? 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Après!  répliqua-t-il. 

La  fille  comprit  qu'elle  se  heurterait  toujours 
à  la  résolution  qu'il  avait  prise.  Elle  se  sentit 
faible  et  sans  joie...  Elle  voyait  l'horizon  qui, 
dépassant  les  talus  plantés  d'herbe,  dégageait 

J3 
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sur  le  ciel  une  longue  zone  de  chaleur  tressail- 
lant et  couvant  comme  une  braise.  Plus  près, 
la  poussière,  que  soulevaient  des  gens  en  mar- 
chant, s'éparpillait  dans  le  soleil.  Des  gosses  se . 
jetaient  des  pierres  et  des  filles  qui  habitaient 
les  hôtels  sordides  du  quartier  étaient  assises 
au  pied  des  arjjres  et  laissaient  voir,  la  jupe 
assez  haut  troussée  sur  les  jambes,  des  bottines 
jaunes  à  boutons,  ou  blanches  mais  fatiguées, 
dont  Télégance  avait  quelque  chose  de  cynique 
et  de  provocant. 
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CHAPITRE  XXIU 

Au  restaurant,  ils  rencontrèrent  Figure, 
Flippe  et  Mille-Pattes  qui  parlaient,  en  s'aidant 
par  moments  de  l'entrefilet  d'un  journal,  de 
la  retraite  militaire  qui  aurait  lieu  samedi  à 
Bellcville.  On  était  au  jeudi  soir.  Figure  salua 
Bouve  et  sa  femme  de  la  même  façon  qu'il  se 
fût  informé,  au  lieu  de  leurs  nouvelles,  de  l'ex- 
plication qu'il  attendait.  Bouve  n'y  prit  pas 
garde  et  commanda  tout  de  suite  à  mtinger 
sans  se  mêler  à  la  conversation.  Mais  Mille- 
Patles  paraissait  excité.  Il  annonçait,  à  voix 
basse,  en  frappant  de  sa  chevalière  en  titre 
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fix  Je  bois  gras  de  la  table,  des  bagarres  avec 
la  foule,  et  comme  son  accent  contenu  et  plein 
d'ardeur  hachait  les  phrases  qu'il  prononçait 
-en  avançant  tout  le  bas  du  visage,  Bouve  l'arrêta. 

—  Y  t'ont  bourré  l'cràne,  observa-t-il. 

—  Vous  verrez  voir  !  riposta  Mille-Pattes 
^vec  feu...  Samedi... 

Bouve  songea  : 

—  Samedi...  ah!  samedi...  la  vieille... 

Et  il  se  réjouit  d'ajouter,  mentalement,  comme 
un  homme  ivre  qui  a  trouvé,  sinon  son  équi- 
libre, du  moins  celui  d'une  petite  phrase  pré- 
cise : 

—  A  sVa  crevée,  par  moi  ! 

—  Vous  rcro3'ez  pas,  Marne  Marie?  s'entêtait 
JVli  Ile-Pattes. 

La  Marie  Bonheur  eut  un  geste  évasif  et 
Flippe,  qui  s'intéressait  beaucoup  plus  à  la 
jeune  amie  de  Bout-de-Bois  qu'à  la  retraite, 
lissa  doucement  de  ses  doigts  ses  cheveux  qui 
-empestaient  la  brillantine. 

Mi  lie- Pattes,  toutefois,  ne  se  tenait  pas  pour 
battu.  Il  agita  un  journal  avant  de  le  placer 
devant  lui,  contre  un  demi-selier  de  vin  rou2;e. 
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—  Tout  l'monde  marche,  d'abord...  quoi  ? 
Oui,  tout  Tmondc...  et  c'est  surtout  des  gars 
qui  viennent  pas  ici. 

—  Nature,  exposa  Bouve,  ils  ont  jamais 
venu  sur  le  plateau,  tes  gars...  Le  plateau, 
c'est  à  nous...  T'es  trop  môme  pour  savoir  ça, 
Mille-Pattes.  C'est  construit  d'puis  qu't'es  né, 
par  ici...  N'empêche  que,  môme  du  temps  où 
qu'avec  les  loupiots  du  quartier  on  s'amusait 
autour  du  château  des  Mignottes,  eux  autres 
d'en  bas,  ils  montaient  pas...  jamais. 

—  Ah  !  fit  Mille-Pattes...  ça  s' peut. 
Le  Capitaine  reprit  : 

—  Nous,  on  appelait  à  partir  de  l'av'nue 
Secrétan,  pis  la  rue  Botzaris  et  tout  l'haut  de 
Belleville,  le  plateau...  Les  vieux  parlent 
encore  du  temps  qu'y  avait  qu'des  fours  à 
chaux,  par  là  ..  J'en  ai  vu...  C'était  à  nous,  y 
avait  not'bande. 

—  Et  alors  ?... 

—  Probabe  que  ça  s'est  pas  perdu...  Les 
idées  d'môme,  ça  reste  Alors,  si  qu'ils  s'amè- 
nent par  ici,  les  gars  qu'tu  causes,  faudra  leur 
y  dire  qu'ils  s'méfient. 
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—  Y  a  pas  qu'eux,  donna  Mille-Pattes  pour 
argument. 

—  Y  a  toi,  précisa  Bouve. 

Il  ne  répondit  pas  et  se  remit  à  lire  son 
journal.  Flippe  et  Figure  l'abandonnèrent. 

—  Eh  !  j'ton  1  lança  le  Capitaine,  avec  sévé- 
rité. 

Figure  éclata  de  rire  et  se  remua  sur  sa 
chaise,  car  il  se  rappelait  la  conversation  qu'il 
avait  eue  avec  Bouve  à  ce  sujet.  Gela  lui  parais- 
sait d'excellent  augure  pour  la  demande  qu'il 
voulait  faire.  Il  se  pencha  donc  un  peu  et, 
sans  être  entendu  de  personne  : 

—  C'est  arrangé?  s'informa-t-il. 

Bouve  le  regarda  et  se  tut.  Il  mangeait  len- 
tement. Il  coupait  la  viande  qu'il  avait  dans 
son  assiette  avec  un  air  distant  et  rogue, 
auquel  on  pouvait  s'apercevoir  qu'il  n'était 
pas  dans  ses  bons  jours. 

Figure  n'insista  pas.  Du  reste,  la  Marie  Bon- 
heur lui  avait  fait  signe,  d'un  simple  mouve- 
ment du  regard,  qu'il  eût  à  le  laisser  tran- 
quille. Personne  ne  disait  rien.  La  chaleur 
était  grande  dans  la  salle,  où  les  clients  dépê- 
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chaient   leur  repas    avant    d'errer    en    quête 
d'un  endroit  frais. 

—  Et  où  qu'on  va  ?  demanda  Flippe  avant 
même  de  prendre  du  café  dans  un  verre. 

11  se  leva  et  coiffa  sa  casquette. 

—  On  va  au  bal?  proposa-t-il,  indolemment. 

—  Pour  ta  poule  ?  articula  Figure.  Merci 
bien.  T'as  l'bonjour  ! 

Flippe  s'en  alla  sans  lui  répondre. 

—  C'tte  poule,  reprit  Figure...  C'est  mal- 
heureux de  Fvoir  cavaler  pour  elle.  Et  qu'est- 
c'que  c'est  ? 

Mille-Pattes,  de  derrière  son  journal,  l'ap- 
prouva d'un  petit  rire  méprisant. 

—  C'est  rien,  remarqua  l'adolescent  aux 
dents  pourries.  Et  puis,  Bout-d'Bois,  le  mécano, 
y  a  des  chances  pour  qu'il  s'ia  laisse  pas 
chauffer  par  Flippe.  Est-ce  pas,  M'sieur  Bouve  ? 

Le  Capitaine,  qui  s'était  pris  le  menton  dans 
la  main,  appela  le  garçon,  régla  sa  dépense  et 
recula  sa  chaise  pour  se  mettre  debout. 

—  Salut!  fit-il  sans  effusions... On s'barre... 
Eh  !  la  Marie,  on  peut  ? 

Intrigué,  Figure  sortit  derrière  eux.  La  nuit 
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était  tombée  et  elle  apportait  enfin  qiielquq 
fraîcheur  à  la  rue  sombre  dont  le  plâtre  desj 
façades  et  les  trottoirs  étaient  encore  tièdes.j 
On  entendait  l'eau  des  fontaines  couler.  Des' 
gens  installés  sur  le  pas  de  leur  porte  regar- 
daient les  passants  et,  d'un  côté  de  la  rue  à 
l'autre,  ils  échangeaient  à  voix  haute  une 
conversation  à  laquelle  des  vieux,  qui  fumaient 
la  pipe  en  s'accoudant  à  des  fenêtres  du  pre- 
mier étage,  se  mêlaient  quelquefois. 

Bouve  marchait  en  se  balançant  et  la  Marie 
Bonheur  l'accompagnait  sans  qu'ils  prononças- 
sent un  seul  mot.  Figure  les  épia  de  loin. 

—  Y  a  des  trucs  là-dedans,  songeait-il,  que 
j'entrève  couic. 

Il  foulait  de  ses  pieds,  agiles  à  déguerpir,  le 
milieu  de  la  chaussée  où  il  est  difficile  de 
reconnaître  personne.  De  là,  il  voyait  toute  la 
rue  Gompans  jusqu'à  l'endroit  où  elle  oblique 
à  droite,  après  la  rue  de  Belleville.  Bouve  et 
sa  femme  allaient  dans  cette  direction.  Figure 
les  distinguait  dans  la  lumière  des  becs  de 
gaz  et,  comme  eux,  il  s'achemina  sans  quitter 
leur  piste  vers  la  place  des  Fêtes. 
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Arrivés  là,  l'homme  et  la  fille  parurent  se 
disputer.  Bouve  devait  expliquer  quelque 
chose,  car  il  s'arrêtait  parfois  et  faisait  des 
gestes  dont  le  sens  était  impossible  à  devi- 
ner. 

—  Quels  trucs  ?  se  dit  Figure. 

11  cessa  de  marcher.  La  Marie  Bonheur  par- 
lait à  son  tour  et  Bouve,  les  mains  aux  poches 
et  buté  sur  place,  Técoutait  en  baissant  la 
tète.  Ils  étaient  arrivés  presqu'au  bout  de  la 
place  des  Fêtes  et  regardaient  tous  les  deux 
du  côté  de  la  rue  du  même  nom.  Puis  la  fille 
s'éloigna  et  Bouve  revint  sur  ses  pas,  lente- 
ment, avec  un  air  préoccupé.  Il  ne  vit  pas 
Figure.  Figure  se  tenait  immobile,  les  deux 
mains  à  hauteur  du  visage  et  prêt  à  éclairer 
son  briquet  pour  allumer  un  vieux  mégot.  Il 
revint,  lui  aussi  sur  ses  pas.  Sa  curiosité 
s'éveillait  au  fur  et  à  mesure  et  il  entendait  la 
satisfaire. 

—  Ah  !  mince...  le  v'ia  qui  prend  la  rue  des 
Fêtes,  constata  Figure...  la  rue  des  Fêtes  ? 

En  effet,  Bouve  tournait  à  gauche,  après  avoir 
dépassé  l'adolescent  qui  le  suivait,  et  il  seai- 

13. 
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blaiten  proie  à  une  troublante  exaltation.  Une 
idée  fixe  le  conduisait.  Il  marchait  tantôt  vite, 
tantôt  doucement.  La  rue  était  presque  noire. 
Quelquefois  aussi  il  se  retournait  brusquement 
et  Figure  remarqua,  sans  rien  soupçonner  de 
ce  qu'il  pouvait  bien  vouloir  taire,  qu'il  avait  la 
tête  à  tout  instant  levée  et  qu'il  regardait  les 
fenêtres  d'une  maison.  De  ces  fenêtres,  une 
seule  était  éclairée  et  elle  laissait  percer  entre 
les  lamelles  des  persie-nnes  une  lueur  rouge 
comme  à  travers  une  façmi  de  rideau  qu'on 
aurait  tendu  de  l'intérieur.  En  outre,  cette 
fenêtre  mystérieuse  indiquait  le  troisième  étage 
de  la  maison. 

Bouve  rôda  toute  la  nuit  autour  de  cette 
maison.  Il  allait  et  venait.  Il  s'arrêtait.  Il 
repariait  un  peu  après  et  il  était  absolument 
impossible  de  comprendre  ce  qu'il  attendait. 
Dix  heures,  puis  onze  heures  sonnèrent,  puis 
minuit...  Les  rues  étaient  vides.  Deux  agents 
qui  faisaient  leur  ronde,  se  promenaient  en 
fumant  le  cigare.  Rien  n'attirait  ieur  atten- 
tion. A  deux  ou  trois  reprises,  le  Capitaine 
passa  à   côté  d'eux  sans  qu'ils  s'en  aperçus- 
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sent.  Son  allure  pourtant  pouvait  éveiller  des 
soupçons.  Elle  était  extraordinaire.  Bouvo 
portait  sa  casquette  sur  le  nez  :  il  avait 
remonté  le  col  de  sa  veste  et  son  dos,  qui 
était  plié,  semblait  chargé  d'un  poids  immense. 
Il  gardait  ses  mains  dans  les  poches  de  son 
pantalon  de  toile.  Il  ne  marchait  pas.  Il  avait 
l'air  plutôt  de  se  mouvoir  à  la  façon  d'une 
ombre  et  ses  espadrilles,  sur  le  pavé  des  rues, 
étaient  silencieuses  comme  la  nuit  noire  gorgée 
d'étoiles.  Où  il  allait,  Figure,  de  très  loin,  le 
suivait,  et  quand  il  regardait  la  fenêtre,  qui 
restait  toujours  éclairée,  le  jeune  garçon  la 
regardait  aussi  et  se  perdait  dans  mille  con- 
jectures. Cela  finissait  par  le  dégoûter  d'une 
pareille  promenade,  dont  le  but  lui  échappait  ; 
mais  comme  il  voulait  se  rendre  compte  de  ce 
qui  allait  se  passer,  Figure  avait  beau  se  jurer 
qu'il  «  arrêterait  les  frais  »  à  une  heure  qu'il 
se  désignait,  l'heure  arrivait,  il  ne  s'en  allait 
pas. 

Déjà  la  nuit  devenait  plus  fraîche  et,  par 
instants,  s'éclaircissait.  Des  étoiles  filaient  dans 
le  ciel,  où  elles  paraissaient  exploser  sans  bruit 
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et  sans  causer  aucun  dommage.  Figure  les 
compta  pour  occuper  le  temps  et,  plus  le 
nombre  en  augmentait,  plus  il  se  sentait  déçu 
qu'elles  eussent  elles  aussi  un  m^^stère.  C'était 
pour  lui  trop  de  mystères.  Sur  les  fortifs,  le 
soir,  quand  il  les  regardait  tomber  des  hau- 
teurs infinies  de  l'éther,  elles  lui  étaient 
agréables  à  voir.  Pour  chacune  il  formait  un 
vœu.  Il  était  étendu  dans  l'herbe  et  ne  s'occu- 
pait que  d'allumer  de  temps  à  autre  une  ciga- 
rette. Au  surplus,  que  pouvaient  bien  lui  être 
ces  étoiles  dont  il  n'attendait  rien  ?  Elles  lui 
faisaient  simplement  souvenir  des  romances 
populaires  qui  lui  serraient  le  cœur  d'une 
langueur  triste  quand  il  les  fredonnait  lui- 
même  au  bas  de  la  rue  Dénoyez.  Ou  bien  il 
pensait  à  une  femme.  Il  s'attendrissait  et  pro- 
nonçait :  les  étouelles  avec  âme.  Mais  cela  n'allait 
pas  plus  loin  d'habitude,  tandis  qu'il  lui 
venait  maintenant,  à  les  voir  traverser  la  nue 
d'une  soudaine  lueur,  un  sentiment  pénible 
qu'il  ne  savait  pas  définir. 
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CHAPITRE  XXIV 

Le  jour  était  levé  quand  Bouvc  arriva  chez 
lui.  Il  poussa  la  porte  de  la  chambre  et,  tête 
basse,  entra.  Près  de  la  lampe  la  Marie  Bon- 
heur, encore  tout  habillée,  l'attendait.  Elle  vit 
son  visage  blême  et  triste,  ses  yeux  troubles, 
sa  bouche  aux  coins  amers  et  comprit  qu'il 
n'avait  rien  fait.  Ils  ne  se  parlèrent  point. 
Bouve  se  coucha.  Elle  souffla  la  lampe  et  se 
dévêtit.  Puis  elle  se  mit  au  lit  et  la  lumière 
qui  emplissait  la  pièce  l'empêcha  de  dormir. 
Bouve  non  plus  ne  dormait  pas.  Il  tenait  les 
.Ni'ux  grands  ouverts  et,  pour  la  première  fois 
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peut-être  de  sa  vie,  sentait  qu'il  avait  peur. 
Cette  idée  l'enrageait.  De  plus,  il  était  fatigué 
et  il  se  demandait  pourquoi,  de  toute  la  nuit, 
il  n'avait  pu  s'arracher  à  la  contemplation  de 
la  fenêtre  éclairée  de  la  vieille.  Il  fallait  qu'il 
fût  devenu  le  «  dernier  des  derniers  »  pour  ne 
pas  avoir  eu  le  courage  de  monter.  Hélas  î  il 
ne  l'avait  pas  davantage  à  préseat,  et  il  se 
le  reprochait  avec  un  grand  dégoût,  car  il  se 
disait  qu'il  portait  autre  chose  en  lui  que  le 
désir  du  meurtre  et  du  cambriolage.  Cette 
autre  chose  l'épouvantait.  11  pensait  à  Bobèche. 
Il  pensait  à  la  vieille  et  il  était  incapable  de 
démêler  la  raison  qui  faisait  que,  dans  son 
esprit.  Bobèche  et  la  vieille  ne  formaient  plus 
qu'un  seul  être  auquel  il  ne  pouvait  plus  échap- 
per. Bouve  savait  qu'il  reviendrait,  à  la  tombée 
de  la  nuit,  rue  des  Fêtes  et  qu'il  tournerait 
encore,  en  proie  à  un  tourment  qui  n'avait  pas 
de  nom,  sous  la  fenêtre  au  rideau  rouge.  Il 
était  impatient  de  la  revoir  et  de  sentir  s'agi- 
ter en  lui  tout  un  monde  ténébreux.  Sa  peur 
venait  de  ce  qu'il  ne  pouvait  percer  à  jour 
des    sentiments    si    imprévus.    Il    en    avait 
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horreur.    Et   quel    secret    lui    cachaient-ils  ? 

Bouve  s'était  bien  promis  pourtant,  après 
avoir  quitté  la  Marie  Bonheur,  de  ne  pas  s'ar- 
rêter en  route  et,  comme  l'heure  à  laquelle  il 
avait  décidé  d'agir  était  la  plus  favorable,  il 
attendait  d'en  profiter  dans  toute  la  mesure  du 
possible.  Mais  il  avait  compté  sans  la  fascina- 
tion qu'exercerait  sur  lui  le  rideau  de  couleur 
qu'il  avait  déjà  vu  dans  son  rêve.  D'où  lui 
venait  ce  rêve  ?  Il  se  rappela  l'explication 
grossière  qu'il  en  avait  donnée  et  cela  lui  remit 
en  tête  qu'il  devait  avoir  des  troubles  d'esto- 
mac. En  même  temps,  il  sentit  sur  la  langue 
le  goût  âpre  du  vin.  Ce  n'était  que  des  sensa- 
tions. Or,  de  sensation  en  sensation,  il  arrivait 
à  celle  qu'il  avait  éprouvée  sur  la  berge  de  la 
Seine  pendant  qu'il  se  lavait  les  mains.  L'eau 
froide  qu'il  avait  touchée,  la  pluie  mêlée  à 
l'eau,  l'ombre  que  la  pluie  rendait  grise  et  le 
corps  de  Bobèche  écroulé  dans  l'herbe...  il  en 
eut  brusquement  dans  les  os  comme  un  froid, 
car  il  se  souvenait,  avec  exactitude,  de  mille 
détails  qui  jusqu'alors  ne  l'avaient  pas  frappé. 

Mais  quels  rapports  existaient  donc  entre  ces 
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impressions  et  la  méticuleuse  folie  de  son  rêve? 
Et  pourquoi  trouvait-il  que  tout,  depuis  la 
nuit  du  9  mai,  s'enchaînait  à  de  longs  inter- 
valles dans  une  façon  tragique  de  bouffonne- 
rie et  de  romanesque?  La  faute  en  était  à  la 
vieille  qu'il  avait  rencontrée  en  sortant  du  bal 
de  la  rue  Dénoyez.  Pourquoi  lui  avait-elle 
parlé,  puisqu'elle  ne  lui  voulait  pas  de  mal  ? 
Enfin,  par  quel  hasard  invraisemblable,  remon- 
tait-elle la  rue  de  Crimée  le  matin  où  il 
descendait  avec  Figure  la  même  rue,  à  midi 
moins  le  quart  ?  Toutes  ces  choses  se  heurtaient 
en  lui  et  lui  faisaient  mal,  car  il  passait  de 
l'une  à  l'autre  avant  qu'elles  eussent  pu  se 
fixer  nettement  dans  son  esprit  et  lui  révéler 
par  quelles  analogies  lointaines,  mais  rigou- 
reuses, elles  se  trouvaient  liées. 

—  Marcel  !  appela  la  Marie  Bonheur. 

Le  soleil  éclairait  le  jour  cru^  bleu  et  blanc, 
qui  régnait  dans  la  chambre.  La  fille  se  re- 
tourna. 

—  A'on  !  non!  répondit  Bouve...  faut  lâcher 
de  ronfler,  môme...  ou  alors... 

Elle  le  considéra  durant  une  longue  minute. 
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—  J'peux  pas...  dit-elle  ensuite...  et  toi, 
est-ce  que  tu  peux  dormir  ? 

—  Oh  !  Marcel,  se  plaignit  la  fille  sans  faire 
un  mouvement  et  après  qu'elle  eut  attendu 
vainement  qu'il  parlât...  A  quoi  qu'tu  penses, 
Marcel  ? 

—  Tu  l'sais,  répliqua-t-il. 

—  On  partirait  d'ici  !  murmura  la  Marie 
Bonheur  d'une  voix  dolente...  Ça  n'manque 
pas  les  endroits  qu'on  irait  sans  avertir  les 
flics  et  cette  affaire,  a  s'tasserait.  J'suis  coura- 
geuse, Marcel...  Mon  homme,  dis...  Je  grat- 
t'rais...  ïu  nVeux  pas? 

—  Non. 

Elle  tenta,  tristement,  de  l'attirer  contre  elle 
et  de  le  persuader  de  la  vie  heureuse  qu'ils 
pourraient  avoir,  s'il  y  mettait  un  peu  de  com- 
plaisance. 

Bouve  se  recula. 

—  Approche  pas,  lui  cria-t-il  avec  un  cra- 
puleux mépris.  Comprends-tu... 

—  Oh  !  Marcel  ! 

—  J'te  crève,  affirma- 1- il...  Toi  I 

La  Marie  Bonheur  frissonna.  Bouve,  de  tout 
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près,  la  regardait  et,  dans  ses  yeux  marrons, 
une  flamme  sauvage  flamba.  Ses  deux  bras, 
qu'il  tenait  étendus  des  deux  côtés  de  son 
corps,  lui  donnaient  une  attitude  funèbre,  et 
son  visage  était  plus  blanc  que  le  traversin 
sur  lequel  il  appuyait. 

—  Mon  Dieu  !  gémit  la  fille. 

Bouve  la  vit  regagner  sa  place  et  lui  tourner 
le  dos.  Ses  épaules  émergeaient  de  la  chemise 
de  jour  aux  broderies  sales  et  rudes  qui  lui 
imprimaient  sur  la  peau  leurs  motifs.  L'épau- 
lette  de  toile  avait  glissé.  Ses  cheveux  blonds 
étaient  défaits  et  l'odeur  chaude  de  tout  son 
corps  se  répandait  avec  une  lourdeur  saine  et 
profondément  émouvante. 

—  Que  malheur  !  railla  Bouve. 

Il  lutta  contre  le  désir  que  la  chair  éveillait 
en  lui  secrètement  et  soupira,  mais  il  ne  céda 
point.  L'idée  cocasse  d'être  fort,  vis-à-vis  de 
lui-même,  en  cette  circonstance,  lui  faisait 
croire  qu'il  pouvait  du  coup  regagner  le  calme 
dont  il  avait  besoin  et  en  effet  il  devint  plus 
calme  mais  le  soleil  qu'il  voyait  dans  la 
chambre  n'était  pas  une  consolation  pour  lui, 
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car  il  attendait  l'heure  équivoque  où  la  nuit 
succède  au  jour  afin  de  se  lever  du  lit  et  de 
marcher  encore,  à  travers  les  rues,  sans  pouvoir 
seulement  pressentir  s'il  se  déciderait  enfin  à 
monter  chez  la  vieille. 

...En  le  voyant  debout,  la  Marie  Bonheur 
s'était  mise  à  pleurer.  Il  s'habilla  silencieuse- 
ment. Le  soir  tombait.  La  chambre  paraissait 
vide  ou  plutôt  elle  avait  l'air,  mais  un  air 
irrémédiable,  d'une  chambre  quelconque  et  nue 
où  ils  n'auraient  jamais  habité  de  la  vie.  Gela 
le  frappa  d'une  gène  bizarre...  puis  il  chaussa 
ses  espadrilles  et,  la  fenêtre  ouverte  sur  les 
fortifs,  découvrait  un  horizon  comme  il  en  est 
dans  certains  rêves.  La  lumière  hésitait  encore 
à  se  retirer  du  ciel  où  elle  jetait  une  grande 
lueur.  Toutes  choses  perdaient  leurs  couleurs 
et,  peu  à  peu,  leurs  formes  pour  s'abîmer  dans 
une  brume  légère  qui  se  levait  du  sol.  Au  loin, 
des  feux,  qu'on  promenait  entre  des  arbres, 
clignotaient  et  les  voitures  qui  sortaient  de 
Paris  ou  y  entraient  par  la  porte  du  Pré-Saïnt- 
Gervais  éclairaient  la  poussière  de  la  route  de 
l'éclat  dur  de  leurs  lanternes. 
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—  Y  vas  pas  !  supplia  la  Marie  Bonheur 
quand  il  décrocha  sa  casquette  d'un  clou  fiché 
contre  le  mur. 

Bouve  coiffa  sa  casquette.  Son  couteau,  dont 
il  ouvrit  la  lame  qu'il  mit  au  cran  d'arrêt,  bril- 
lait entre  ses  doigts.  Il  en  était  fier,  d'habi- 
tude, mais  il  ne  fit  que  s'assurer  de  l'état  où 
il  pouvait  être,  le  ferma  sans  mot  dire  et  le 
plongea  dans  sa  poche. 

—  Y  vas  pas  !  insistait  la  fille. . .  Mon 
homme,  pourquoi  qu'tu  t'défies  d'moi,  preu- 
sent  ? 

—  J'ai  pas  d'méfiance,  dit-il. 
Elle  essuya  ses  larmes. 

—  Si  qu'tu  voudrais,  commença-t-el!c  en 
essayant  une  dernière  fois  de  le  tenter, 
Marcel... 

Bouve  regardait  dehors. 

—  V'ià  l'moment,  fit-il  avec  ennui.  Bouge- 
pas  d'ici  que  je  r'vienne,  comprends-tu  ? 

Et  il  descendit  dans  la  rue  où  les  bars 
répandaient  sur  les  trottoirs  des  clartés  immo- 
biles. Il  était  à  peu  près  huit  heures.  Des  gens 
poussaient,  le  long  des  ruisseaux,  des  charrettes 
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à  deux  roues  qu'ils  allaient  remiser.  Des  ou- 
vrières, accompagnées  de  vagues  jeunes  gens, 
riaient  et  respiraient  une  rose  qui  n'avait  plus 
d'odeur  et  qu'on  leur  avait  donnée.  Elles  ne 
laissaient  nul  parfum  derrière  elles  mais  leurs 
yeux,  en  se  posant  parfois  sur  un  passant, 
avaient  quelque  chose  de  moqueur  et  de 
voluptueux  qui  se  mêlait  à  la  fraîcheur  de 
l'air  que  l'on  humait.  Bouve  n'en  était  pas 
atteint.  Il  se  dépêcha  d'arriver  à  la  place  des 
Fêtes,  puis  à  la  maison  de  la  vieille,  et  il 
monta  jusqu'au  troisième  étage.  De  la  rue,  la 
fenêtre  n'était  pas  éclairée.  L'escalier,  affaissé 
par  endroits,  avait  une  apparence  sordide  et  on 
y  voyait  mal,  car  le  gaz  était  allumé  avec  par- 
cimonie. Bouve  manqua  plusieurs  fois  de  buter 
contre  les  marches  :  elles  étaient  de  briques  et 
de  bois  sur  le  bord.  Il  sonna. 

Le  bruit  grêle  de  la  sonnette  lui  rappela 
celui  qu'elles  ont  dans  des  établissements  de 
bains.  Ce  bruit  ne  lui  fit  d'ailleurs  aucune 
autre  sorte  d'impression,  comme  il  arrive  par- 
fois que  les  détails  les  plus  insignifiants,  dans 
les  moments  tragiques,  vous  soient  désagréa- 
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blés.  Bouve  était  calme.    Il  attendit  quelques 
minutes  et  sonna  de  nouveau. 

Il  y  avait  deux  portes  sur  le  palier,  deux 
portes  épaisses  et  de  couleur  brune.  Les  murs 
étaient  humides,  labourés  d'inscriptions,  mal 
blanchis  et  l'on  respirait,  à  travers  eux,  une 
infecte  odeur  de  cuisine. 

—  A  s'rait  pas  rentrée?  se  demanda  le 
Capitaine. 

11  sonna  une  troisième  fois  et  donna  plu- 
sieurs coups  dans  la  porte.  On  ne  lui  ouvrit 
point.  Bouve  descendit  à  contre-cœur  les  esca- 
liers et,  pensant  à  la  vieille,  il  espérait  par  un 
effet  du  hasard,  la  rencontrer  en  descendant. 
Mais  il  se  leurrait  dans  cet  espoir.  Il  se  trouva 
dehors  et,  ne  sachant  que  devenir,  arpenta 
pendant  quelques  minutes  le  trottoir  sans  pen- 
ser que  sa  présence  et  l'obstination  qu'il  mon- 
trait pouvaient  lui  causer  des  ennuis.  Évidem- 
ment la  vieille  n'était  pas  chez  elle.  Bouve  tra- 
versa la  rue  et  leva  la  tête.  La  fenêtre  n'était  pas 
éclairée.  Il  reprit  sa  promenade  sur  le  trottoir, 
alluma  une  cigarette  et  tomba  dans  une  pro- 
fonde rêverie. 
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Cependant  la  nuit  se  faisait  plus  épaisse. 
Quelque  part,  une  pendule  au  timbre  léger 
comme  du  cristal,  tinta  neuf  fois,  avec  un 
scrupule  ingénu.  Bouve  compta  les  neuf  coups 
et  alla  de  nouveau  regarder  à  la  fenêtre.  Il 
était  fort  embarrassé.  Cela  dérangeait  tous  ses 
plans  et,  encore  qu'il  fût  plus  calme  que  la 
veille,  il  prévoyait  qu'il  douterait,  à  la  longue, 
de  la  réussite  de  son  projet.  Pourtant  il  était 
simple,  mais  où  était  la  vieille?  Il  attendait 
d'elle  il  ne  savait  quoi  d'obscur  et  de  décisif. 
Et  puis,  il  se  lassait  à  faire  les  cent  pas  inuti- 
lement devant  la  porte  de  sa  maison  en  se  disant 
que  l'on  pouvait,  à  la  longue,  le  remarquer. 

Sur  la  place,  des  gens  assis  prenaient  le 
frais  et  bavardaient  entre  eux.  Ces  gens  avaient 
dîné.  Bouve  regretta  de  n'avoir  pris  aucune 
nourriture  car,  s'il  devait  encore  traîner  pen- 
dant longtemps  de  la  rue  de  Crimée  à  la  rue 
Compans,  il  finirait,  estimait-il,  par  avoir 
faim.  La  fumée  du  tabac  lui  chatouillait  la 
gorge.  Il  la  rejetait  par  les  narines  à  petits 
coups,  tout  en  marchant.  Et  la  demie  de  neuf 
heures  sonna. 
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—  C'est  malheureux,  quand  même!  se  dit 
Bouve. 

Il  tourna  l'angle  de  la  rue  de  Crimée,  revint 
un  moment  sur  ses  pas,  puis  il  s'en  alla  dou- 
cement au  hasard  avant  de  se  retrouver,  sans 
rien  observer  de  nouveau  où  il  portait  les 
yeux,  devant  la  fenêtre  qu'il  espérait  voir 
éclairée. 

Alors  Bouve  suivit,  sans  savoir  au  juste  où  il 
se  dirigeait,  la  rue  de  Crimée  et  se  mit  à 
observer  un  à  un  les  passants  qu'il  rencontrait 
en  route.  Plus  tard,  il  entra  dans  un  bar.  11 
fumait  en  buvant  et  paraissait  soucieux.  Ses 
voisins  ne  s'occupaient  pas  de  lui.  Bouve  vida 
plusieurs  petits  verres,  puis  il  pensa  qu'à 
l'hôtel  la  Marie  Bonheur  l'attendait.  Il  le  pensa 
comme  on  pense  qu'un  cheval  a  quatre  pattes. 
L'alcool  lui  chauffait  le  creux  de  l'estomac.  Il 
but  encore.  Ses  j^eux  prenaient  une  expression 
sournoise.  Ils  se  brouillaient  parfois,  mais  il 
tirait  une  bouffée  de  sa  cigarette  et  la  fumée 
lui  était  plaisante  à  regarder. 

Le  patron  du   bar,  surpris   par   les   façons 
d'un  pareil  client,  attachait  sur  lui  des  yeux 
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ronds  et  pesants,  tout  en  rinçant  ses  verres 
derrière  le  comptoir.  Bouve,  accoudé  à  ce  comp- 
toir, baissait  la  tête.  Près  de  lui,  un  «  type  » 
vêtu  d'un  complet  sans  couleur,  chaussé  de 
bottines  jaunes,  pointues  du  bout,  et  coiffe 
d'un  canotier  de  paille  à  ruban  vert,  s'entrete- 
nait avec  un  autre,  qui  avait  une  jaquette 
d'alpaga,  de  la  retraite  dont  les  journaux  du 
soir  décrivaient  l'itinéraire  à  travers  le  quartier. 
Ils  suçaient  des  cigares  noueux,  qui  empes- 
taient, et  leurs  propos  manquaient  d'opti- 
misme. 

—  Ces  retraites,  émit  le  patron...  enfin... 
ça  les  regarde,  es'pas  ?...  mais,  pour  que  ça 
devienne  l'habitude,  y  a  quéque  chose. 

—  Y  aurait  quoi  ?  demanda  le  type  au 
canotier. 

—  Est-c'qu'on  sait  ?  On  n'sait  pas...  Jus- 
tement... 

—  Baptiste,  déclara  l'aulre  t^^pe...  il  peut 
rien  y  avoir.  Les  retraites  militaires...  Ben 
quoi...  C'est  les  retraites... 

Baptiste,  le  patron,  se  mit  à  rire. 

—  J'I'aurais  cru  comme  vous,  M'sieur  Réussie, 

14 
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si  j'avais  pas  pensé  dire  une  bêtise.  Alors,  ça 
n'arrive  pas  à  vous  faire  des  idées,  la  retraite  ? 

—  Moi?...  Non. 
Bouve  prêta  l'oreille. 

—  C'est  d'main,  s'informa-t-il  d'un  air  désa- 
gréable auprès  de  son  voisin  le  plus  proche, 
qu'elle  sort? 

—  Demain,  samedi...  répondit  celui-ci,  sans 
regarder  Bouve. 

—  Et  paraîtrait  qu'y  aura  du  pétard? 
Baptiste  hocha  la  tête. 

—  Du  pétard  !  du  pétard  !  estima-t-il  vague- 
ment... oh!  vo^'ez-vous... 

Toutefois,  comme  le  possesseur  du  cliapeau 
de  paille  à  ruban  vert  lui  jetait  un  coup  d'œil, 
il  n'acheva  pas  sa  phrase  et,  se  relranchan| 
avec  naturel  derrière  un  gros  rire,  il  décU 
qu'il  était  philosophe  et  qu'il  en  prenait  soi 
parti. 

—  Mais,  ajouta-t-il  après  une  minute  de 
silence,  pour  c'qui  est  d'y  avoir  quéquï 
chose...  y  a  quéque  chose... 

Bouve,  qui  fi.xait  avec  obstination  son  verre 
sur  le  comptoir,   ne  l'entendit  pas.    Gela,    di 
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reste,  lui  était  indiiïérent,  qu'il  y  eût  quelque 
chose,  car  il  ne  lisait  jamais  les  journaux  et 
ne  s'occupait  pas  des  affaires  des  autres. 

—  Un  calva  !  commanda-t-il,  en  s'aperce- 
vant  tout  à  coup  que  son  verre  était  vide. 

On  le  lui  emplit  aussitôt.  Il  but,  paya  et 
s'en  alla. 

Devant  lui,  à  droite,  la  rue  Botzaris  descen- 
dait en  épousant  la  courbe  creusée  au  flanc 
des  talus  des  Buttes-Chaumont.  C'était  un 
endroit  accueillant  et  frais,  avec  des  arbres, 
des  pelouses  noires  et  de  grands  espaces  où  le 
ciel  montrait  librement  son  étendue  piquée  de 
feux  jaunes  et  scintillants.  L'odeur  des  feuilles 
et  du  gazon  arrivait  par  bouffées.  Bouve  la 
respira  et  il  ne  sut  plus  à  quoi  employer  son 
temps.  Dans  sa  tête,  où  cahotait  l'idée  de  la 
vieille,  il  roulait  d'autres  idées  dont  le  sens 
demeurait  incertain...  La  plus  forte  était  qu'il 
avait  de  nouveau  soif  et  besoin  d'examiner, 
avec  un  grand  sérieux,  comment  il  agirait, 
une  fois  qu'il  aurait  bu.  Un  malaise  dont 
l'origine  restait  confuse  l'envahissait  et  il  sou- 
pirait après  il  ne  savait  quelle  délivrance.   Il 
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aurait  désiré  de  parler,  en  ce  moment,  à  quel- 
qu'un, homme  ou  femme,  capable  de  le  com- 
prendre et,  au  besoin,  de  lui  donner  raison. 
Mais  il  ignorait  encore  d'où  lui  pouvait  arri- 
ver ce  secours  et  quelle  personne  le  lui  appor- 
terait, car  il  ne  l'attendait  d'aucune  de  celles 
qu'il  connaissait. 

Bouve  remonta  donc  la  rue  de  Crimée  en 
s'efforçant  de  croire  que  ce  besoin,  qui  gran- 
dissait en  lui  de  quelque  chose  qu'il  était 
incapable  de  déterminer,  l'apaiserait.  Il 
retrouva  les  gens  assis  sur  la  place  des  Fêtes 
qui  discutaient  des  chances  de  la  retraite  du 
lendemain.  Ces  gens  l'importunèrent.  11  suivit 
le  trottoir  de  la  rue  où  habitait  la  vieille,  tra- 
versa cette  rue  un  peu  plus  loin,  leva  la  tète: 
la  fenêtre  était  éclairée. 
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CHAPITRE  XXV 

Si  Bouve,  au  moment  précis  où  il  aperçut 
de  la  lumière  chez  la  mère  de  Bobèche,  était 
monté,  sans  aucun  doute  il  aurait  eu  la  force 
d'assassiner  la  vieille,  comme  il  en  avait  l'in- 
tention. Mais  il  ne  monta  point,  car  l'idée 
qu'il  cherchait  quelqu'un  à  entretenir  du 
tourment  dont  il  avait  l'âme  et  la  chair  bri- 
sées, le  troublait  au  point  qu'il  imagina  que 
la  vieille  pouvait  être  ce  confident.  Elle  seule 
l'aurait  compris.  Il  en  était  sûr,  à  présent  et 
il  ne  se  sentait  pas  le  courage  d'aller  s'ouvrir 
à  elle  du  mal  dont  il  souffrait,  car  il  ne  Irou- 

14. 


222  l'Équipe 

vait  aucun  mot,  ni  même  aucune  image  qui 
pût  exprimer,  avec  profondeur,  tout  ce  mal. 
Un  sentiment  étrange  de  frayeur  s'y  mêlait. 
Cependant,  Bouve,  sur  le  trottoir  d'où  il  con- 
sidérait la  fenêtre  éclairée,  ne  se  décidait  pas 
à  partir.  Il  était  cloué  sur  place  et  ne  pensait 
point  qu'à  l'heure  qu'il  devait  être,  rien  n'au- 
rait pu  expliquer  aux  agents,  dont  le  métier 
consiste  à  se  montrer  plus  curieux  que  bavards, 
la  raison  qu'il  avait  de  se  tenir  là,  debout  et 
les  yeux  obtinément  fixés  sur  le  même  point. 
Quand  il  prit  la  peine  d'y  penser,  Bouve 
regarda  autour  de  lui  si  on  ne  l'avait  point  vu, 
puis  il  déguerpit  en  longeant  les  murs  et 
releva,  par  prudence,  le  col  de  son  vêtement. 
Ce  n'était  plus  le  même  homme  et  l'ombre, 
qu'il  recherchait  pour  s'y  dérober  aux  regards 
des  gens  qu'il  croisait,  était  pour  lui  pleine 
d'embûches.  Parfois,  il  s'arrêtait  et  se  tenait 
un  moment  immobile.  Le  cœur  lui  battait 
dans  la  gorge.  Ou  bien  son  désir  de  parler  le 
prenait  de  nouveau  et  il  devait  faire  un  effort 
immense  pour  s'empêcher  d'aborder  le  pre- 
mier passant  de  la  rue.  Heureusement  pour  lui 
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qu'ils  étaient  rares.  Bouve  les  suivait  des  j^eux 
après  qu'ils  s'étaient  éloignés,  puis  il  conti- 
nuait d'aller  le  long  des  trottoirs  en  gesticu- 
lant, quelquefois,  à  la  manière  d'un  homme 
ivre.  Il  songeait  à  Bobèche  beaucoup  plus  qu'à 
la  vieille,  maintenant  et  il  le  voyait,  tel 
qu'autrefois,  avec  son  regard  méfiant,  sa  cas- 
quette et  le  mouvement  balancé  qu'il  avait  en 
marchant.  Bouve  prononçait  des  paroles  inco- 
hérentes à  propos  de  Bobèche.  Il  l'accusait 
de  le  poursuivre  sans  répit  à  travers  les  rues 
désertes,  où  il  accélérait  le  pas  afin  de  se  sous- 
traire au  souvenir  qu'il  conservait  de  son  visage 
mort.  Mais  il  n'y  pouvait  rien  et  plus  sa  marche 
se  faisait  rapide,  plus  Bobèche  semblait  éprou- 
ver de  joie  à  ne  pas  le  quitter  d'une  semelle. 

A  la  fin,  Bouve  arriva  sur  les  fortifs,  que 
la  lune  baignait  d'une  molle  lumière  et  il  en 
éprouva  comme  une  soudaine  détente. 

Ses  pieds  foulèrent  l'herbe  rase  du  talus  et 
il  parut  sortir  d'un  rêve  abominable.  Alors,  il 
se  laissa  tomber  par  terre,  retira  sa  casquette 
qu'il  jeta  au  hasard  et  passa  sur  sa  figure  une 
main  moite  et  malpropre  tandis  que,  devant 
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lui  el  reculés  jusqu'à  des  dislances  invraisem- 
blables, des  trains  roulaient  dans  la  banlieue 
dans  un  bruit  hâtif  et  régulier. 

Où  ils  allaient,  ils  emportaient  Bouve  qui 
s'abandonnait  au  bruit  continu  qu'ils  for- 
maient dans  sa  tête.  Les  locomotives  pous- 
saient de  brèves  clameurs  et  rien  n'y  répondait 
que  le  fourmillement  clair  des  astres  dans  la 
nuit.  En  dessous,  la  banlieue  était  noire.  Ses 
becs  de  gaz,  perdus  au  tournant  des  routes, 
brillaient  faiblement.  On  distinguait,  dans  un 
hasard  très  grand,  des  masses  endormies  de 
feuillages,  une  toiture,  une  cheminée  noire  qui 
fumait  ou  un  mouvant  désordre.  La  lune  élin- 
celait  à  la  cime  des  arbres.  Elle  éclairait  aussi 
au  delà  du  fossé  des  fortifications,  qu'une  buée 
légère  rendait  peu  profond,  le  terrain  nu  de  la 
zone  et  l'étroit  sentier  gris  qui  serpente  au 
bord.  Bouve  le  voyait  sans  penser  à  rien.  Il 
était  ce  sentier  lui-môme,  quand  il  le  regardait, 
ou  la  route  blanche,  ou  toute  autre  image 
dont  son  esprit  était  frappé.  Mais  il  ne  faisait 
pas  de  difTérence  entre  ces  choses,  car  il  avait 
trop    besoin    d'elles    pour    reprendre   peu    à 
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peu  conscience    de   Tôlre  qu'il  était   devenu. 

—  Où  que  j'suis?  articula-t-il. 

La  fraîcheur  de  l'herbe  le  réveilla.  Il  chercha 
sa  casquette  à  tâtons,  la  saisit  et,  la  pétrissant 
de  ses  doigts  pesants,  envia  le  sort  du  bouti- 
quier qui  la  lui  avait  vendue.  C'était  sa  pensée 
la  plus  immédiate.  Puis  il  mit  sa  casquette  sur 
sa  tête  et  se  demanda  l'heure  qu'il  était.  Cela 
lui  donna  le  temps  d'en  arriver  à  se  poser 
d'autres  questions,  mais  il  n'osait  pas  encore  y 
répondre,  car  il  avait  peur  de  déclancher  en 
lui  tout  un  mystérieux  mécanisme  qu'il  venait 
cependant  de  mettre  en  mouvement. 

Bouve  se  leva.  Ses  espadrilles  étaient  mouil- 
lées et  poussiéreuses.  Il  les  secoua  derrière  lui 
et  par  le  boulevard  désert  qui  devait  le  con- 
duire, en  allant  vers  la  droite,  jusqu'à  son 
hôtel,  il  commença  lenlement  de  marcher  en 
s'efîorçant  de  n'avoir  d'autre  but  que  celui  de 
rentrer.  Or  il  était  incapable  de  résister  long- 
temps à  son  malheur  et  il  détourna  bientôt  la 
tête  et  cessa  d'avancer,  car  il  n'avait  plus  le 
courage  de  désirer  la  moindre  chose.  Des 
ombres  glissaient  contre  les  façades  éteintes. 
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Il    ne    le   remarqua    pas    et    s'assit    sur    un 
banc. 

—  Le  dernier  des  derniers,  observait-il,  en 
faisant  allusion  à  l'état  où  il  se  trouvait... 
C'est  vrai...  ah  !  nom  de  Dieu  ! 

Une  ombre  s'approcha  furtivement.  Bouve 
en  devina  la  présence  à  quelques  pas  de  lui. 
Il  se  pencha  et  parlit  d'un  éclat  de  rire  invo- 
lontaire. Puis  il  parvint  à  se  mettre  debout  et 
reprit  sa  marche.  L'ombre,  à  distance,  l'accom- 
pagnait. Bouve  se  retourna.  Il  appela  : 

—  Ah  !  lui  répondit-on. 

—  Zanzi  !  découvrit  Bouve. 

Zanzi,  qu'il  distinguait  à  quelques  pas  de  lui, 
s'avança  : 

—  Ça  s'trouve,  dit-il  simplement. 

—  Oui. 

—  Oui,  répéta  Zanzi  qui  n'avait  pas  poui 
habitude  de  façonner  de  grandes  phrases...  et 
même  que  j'aurais  à  t'parler. 

—  Rapport  ?  demanda  Bouve. 

—  L'soir  qu'on  s'est  vu,  l'Capitaine...  corn- 
mença-t-il,  les  copains...  D'abord,  ils  vou- 
laient   pas    qu'on    s'cause.    Moi,    j'voulais. 
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Comprends -tu?...  C'est  à  cause  que  ça  m'gêne 
que  t'aies  contre  nous  des  idées. 

—  Après  ■?  brusqua  Bouve. 

—  Nous?  On  a  fait  vis-à-vis  d'toi  des  choses 
qu'est  pas  à  faire.  Bon  !  On  n'pensait  pas  à 
mal.  Est-ce  que  j'sais  pourquoi  qu'on  s'a  mis 
avec  Bobèclie?  Alors  t'as  rencontré  Bobèche,  à 
c'qu'on  raconte.  Tu  l'as  scionné...  T'avais  tes 
raisons. 

Bouve,  ennuyé,  le  laissait  parler  sans  l'inter- 
rompre. 

—  Tes  raisons,  s'pas,  c'est  pas  nous  qu'on  a 
à  s'en  occuper,  mais  on  pense,  des  fois  qu't'au- 
rais  besoin  d'nous,  comme  avant...  On 
pourrait... 

—  Moi,  tiens,  l'Capitaine,  reprit  Zanzi  que 
le  silence  de  Bouve  mettait  dans  l'embarras... 

^  j'suis  toujours  été  avec  toi. 

11  en  fit  le  serment  en  étendant  la  main 
devant  lui  d'un  air  grave. 

—  Toujours  ! 

Et  il   cracha  pour   engager    tout   à   fait  sa 

■  parole.  Bouve  se  taisait  et  ressentait  du  plaisir 

à  écouter  Zanzi,  mais  son  plaisir  s'arrêtait  là. 
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car  il  songeait  à  autre  chose  qu'à  ce  que  lui 
expliquait  son  ancien  compagnon. 

—  Viens  !  lui  murmura-t-il  tout  à  coup... 
Viens!  Quant  à  Bobèche... 

—  De  quoi,  Bobèche  ? 

—  En  parle  plus  1  ordonna  Bouve. 
Stupéfait,  Zanzi  le  considéra  sans  faire  mine 

d'avancer. 

—  Tu  viens  ?  insistait  Bouve  dont  l'accent 
révélait  l'inquiétude  et  le  découragement...  On 
rentre  par  là,  le  long  du  Sérurier...  Tu  rentres 
pas  ? 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  de  nous  ? 
s'étonna  tristement  Zanzi. 

Bouve  eut  un  geste  intraduisible  et  Zanzi, 
dont  l'esprit  était  toujours  lent  à  s'animer, 
regardait  Bouve  et  ne  comprenait  pas.  Il  le  vit 
s'éloigner  sous  les  arbres,  que  la  lune  traver- 
sait par  endroits  d'une  lumière  d'eau  très  pure. 
Alors  Zanzi  fit  demi-tour  ;  il  rejoignit  ceux 
qu'il  appelait  «  les  copains  »  et  leur  rapporta 
la  conversation  qu'il  venait  d'avoir  avec  le 
Capitaine. 
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Celui-ci,  sous  les  arbres,  se  hâtait.  L'hor- 
loge de  l'hôpital  Hérold  tinta,  comme  à  regret, 
pour  annoncer  qu'il  était  quatre  heures. 

Bouve  entendit  sonner  les  quatre  coups  sans 
que  cela  le  renseignât.  Il  était  las  et  la  cons- 
cience qu'il  avait  de  sa  déchéance  ajoutait  à  la 
fatigue  qu'il  éprouvait. 

Cependant,  en  approchant  de  la  rue  des  Bois, 
où  se  trouve  l'hôtel  qu'il  habitait,  Bouve  se 
rappela  les  paroles  qu'il  avait  dites  à  la  Marie 
Bonheur  avant  de  la  quitter  et  il  redouta,  plus 
que  tout  au  monde,  de  revoir  la  tille  et  de 
lui  avouer  qu'il  était  incapable,  désormais,  de 
prendre  aucune  résolution. 

Il  continua  donc  son  chemin  et  arriva  près 
le  la  porte  des  Lilas,  comme  le  petit  jour  se 
levait,  au  loin,  sur  la  banlieue. 

Il  ne  faisait  pas  encore  clair,  mais  le  ciel  se 
iécolorait  et  une  bande  étroite  et  blafarde 
Durlait  tout  l'horizon.  Des  cheminées  d'usines 
>e  profilaient  dessus.  Puis  la  lumière  parut 
/aciller  avant  de  s'étendre  et  de  donner  à  l'azur 
ine  teinte  uniformément  grise  qui  petit  à  petit 
levint  blanche.  Les  rues,  où  l'on  commençait 
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à  distinguer  les  façades  des  maisons,  étaient 
vides.  Les  becs  de  gaz  brûlaient.  Ils  n'éclai- 
raient plus.  Un  chien  maigre  trottait  et  flairait 
les  ordures  des  trottoirs. 

Bouve,  que  rien  n'arrachait  plus  à  la  triste 
opinion  qu'il  avait  de  lui-même,  escalada  le 
talus  des  fortifications.  11  s'assit  dans  l'herbe 
mouillée  de  rosée.  Ses  yeux  regardaient,  sans 
la  voir,  la  banlieue  verte  et  médiocre,  où  chaque 
chose  retrouvait,  avec  exactitude,  sa  forme 
naturelle.  Un  coq  chanta.  Il  faisait  jour.  Des 
voix  rauques  s'élevèrent  contre  les  remparts 
et,  au  moment  où  le  clairon  jeta  dans  Fair 
frais  du  matin  sa  sonnerie  réglementaire,  le 
Capitaine  —  qui  ne  voulait  même  plus  de  son 
surnom  —  se  surprit  à  enfoncer  dans  la  terre 
la  grande  lame  nue  de  son  couteau. 

Et  il  prononçait  des  mots  obscurs  où  il 
mettait  une  à  me  farouche  sans  se  rendre 
compte  que,  longtemps  après,  il  accomplissait 
les  mêmes  gestes  et  proférait  les  mêmes  mena- 
ces que  Trente-six-coups,  l'ancien,  aux  heures 
où  il  s'estimait  —  lui  aussi  —  plus  avih  qu'un 
flic  ou  qu'une  fille  à  soldats. 
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CHAPITRE  XXVI 

Il  y  eut  bientôt  autour  de  Bouve  une  agita- 
tion surprenante  ou  qui,  du  moins,  lui  parut 
l'être,  car  des  ouvriers  et  des  femmes  sillon- 
naient les  trottoirs.  D'autres  venaient  à  pied 
de  la  banlieue  et  leurs  souliers  étaient  déjà 
blancs  de  poussière.  Des  fillettes,  qui  vendaient 
à  la  porte  de  la  caserne  des  brioches,  des  ciga- 
rettes et  de  petits  miroirs,  poussaient  des  voi- 
tures d'osier  à  quatre  roues  qui  ressemblaient 
à  des  voitures  d'enfants.  Des  gens  attendaient 
ie  tram  au  coin  d'un  café-bar  dont  le  garçon 
époussetait  les  vitres  et  le  contrôleur  de  l'octroi 
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fumait,  devant  les  grilles  de  la  porte  des  Lilas, 
sa  bouffarde  qu'il  avait  patiemment  culottée. 

Derrière  les  grilles,  tout  le  long  des  fossés 
des  forlifs,  de  singuliers  individus  suivaient 
l'étroit  chemin  de  ronde.  Ils  allumaient  parfois 
un  mégot  qu'ils  découvraient  au  fond  de  leur 
casquette  et  promenaient  dans  le  matin,  qui 
perdait  lentement  sa  fraîcheur,  des  visages 
blêmes  et  sérieux,  de  vieilles  bottines  et  des 
guenilles  extravagantes.  Leurs  compagnes 
avaient  une  allure  lamentable  et  tout  ce  monde 
toussait,  crachait  avec  un  grand  air  de  mépris. 
D'ailleurs,  on  ne  voyait  de  gaîté  obez  personne 
et  Bouve  ne  s'en  rejouissait  ni  ne  s'en  lamen- 
tait. 11  était  au-dessus  de  pareils  sentiments  et 
il  pe  prenait  pas  même  le  soin  de  se  demander 
ce  qu'il  pouvait  bien  faire,  assis  dans  l'herbe, 
avec  son  couteau  près  de  lui. 

Le  timbre  du  premier  tram  qui  glissa  sur 
ses  rails,  avant  de  stopper  à  deux  doigts  d'un 
trottoir,  le  rappela  vaguement  à  lui-même.  Le 
.soleil  se  leva.  Bouve  se  frotta  les  yeu.x,  bâilla, 
s'étira,  puis  ferma  son  couteau  et  l'enfouit, 
avec  amertume,  dans  sa  poche.  Cependant,  il 
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ne  lui  venait  pas  à  l'idée  de  s'en  aller  du  lieu 
où  il  était.  Il  n'avait  pas  d'idée.  Quelquefois, 
il  hochait  la  tête  ou  se  secouait,  à  cause  du 
soleil  qui  lui  donnait  chaud  et  froid  en  même 
temps.  L'herbe  sur  laquelle  il  étendait  ses 
mains  aux  veines  gonflées  était  encore  humide 
mais  elle  n'était  déjà  plus  fraîche.  Ou  bien,  il 
considérait  avec  une  attention  soutenue  ses 
espadrilles  terreuses,  faisait  jouer  dedans  ses 
doigts  de  pied  et  semblait,  le  moment  d'après, 
se  désintéresser  parfaitement  de  cette  occupa- 
tion. 

A  sept  heures,  des  fourgons  militaires  sor- 
tirent de  la  caserne  des  Tourelles  et  descen- 
dirent le  boulevard.  Les  conducteurs  se 
grattaient  le  front  à  l'endroit  du  képi.  Les 
hommes  de  corvée  suivaient  en  ordre  les  four- 
gons. Puis,  le  clairon  suspendu  par  un  mince 
cordonnet  en  arrière  des  épaules,  la  «  clique  » 
au  pas  cadencé  passa  le  long  des  arbres  qui 
bordent  le  talus,  traversa  la  porte  des  Lilas, 
revint,  mais  de  l'autre  côté  des  fortifs,  à 
hauteur  de  l'endroit  ou  se  trouvait  Bouve  et  se 
répandit  dans  le  fossé.  L'école  commença  par 
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une  série  de  notes  discordantes.  Un  caporal 
dont  les  deux  galons  rouges,  plaqués  sur  le 
devant  du  bourgeron,  se  pouvaient  voir  à  plus 
de  huit  cents  mètres,  plaçait  les  hommes  à  des 
intervalles  réguliers  sur  une  ligne,  devant  le 
rempart  que  le  soleil  inondait  d'une  lumière 
rose  de  maquillage.  Le  caporal  fît  tourner  son 
clairon. 

—  Bande  de  gniafs  !  railla  Bouve. 

D'habitude,  quand  il  descendait  de  sa  cham- 
bre pour  venir  écouter  la  clique  rompre  l'air 
de  sa  musique  stridente,  son  plaisir  était  grand 
d'apprécier  en  connaisseur  la  vigueur  et  le 
rythme  du  souffle  des  poitrines.  Ce  matin,  Bouve 
ne  put  pas  supporter  très  longtemps  ce  plaisir  : 
ce  n'en  était  plus  un  pour  lui.  Il  se  hissa  donc 
lentement  sur  ses  jambes,  dégringola  le  talu< 
et  se  rendit  au  bar  du  tabac  de  la  rue  de  Bellt 
ville,  où  le  patron  Emile  était  une  connais- 
sance. 

Bouve  s'assit  dans  le  bar.  Il  commanda  un 
«  coup  de  blanc  »,  acheta  des  cigarettes  au 
détail,  but  et  fuma.  Puis  il  songea  qu'il  était 
aujourd'hui  samedi  et  il  en  ressentit  du  dépit. 
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car  à  l'idée  de  samedi  était  liée  dans  son  esprit 
celle  qu'il  devait  avoir  «  zigouillé  »  la  vieille, 
ce  jour- là.  Emile,  à  son  comptoir,  versait  avec 
un  tour  de  main  qu'on  lui  enviait  des  consom- 
mations dans  des  verres  qu'il  savait  aligner 
vivement  sur  le  zinc  et  il  trouvait  le  temps, 
malgré  qu'il  changeât  de  bouteilles  à  tout  ins- 
tant, de  débiter,  du  même  coup  que  ses  boissons 
de  fantaisie,  des  «  boniments  »  pleins  d'à- 
propos.  Chacun  en  faisait  son  profit.  On  lui 
répondait.  Ses  clients  le  tutoyaient  et  les  affai- 
res n'en  allaient  pas  plus  mal  pour  cela. 

—  Samedi  !  pensait  Bouve  sans  se  mêler  à  la 
conversation. 

Il  sortit  en  laissant  s'éteindre  sa  cigarette  et 
dédaigna  dehors  de  l'allumer.  La  chaleur 
accablait  le  quartier.  Bouve  suivait  les  bouti- 
ques et  l'idée  qu'il  était  samedi  avait  pour  lui 
quelque  chose  de  grotesque  et  d'humiliant.  La 
fatigue  de  la  nuit  se  mêlait  à  sa  peine.  Il  mar- 
chait cependant  pour  tâcher  de  se  fatiguer 
davantage,  mais  il  ne  parvenait  pas  à  chasser 
de  son  imagination  un  désordre  étrange.  Tout 
lui  était  amer  et  comparable  au  goût  de  tabac 
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refroidi  qu'il  mâchait  avec  sa  cigarette  et  s'il 
lui  arrivait  parfois  de  réagir  contre  lui-même, 
c'était  pour  se  prendre  en  pitié. 

—  Alors  !  ricanait-il...  j'  l'aurais  pas  cru 
qu'ça  soye  si  moche  ni  si...  oh  !  ça  va  bien... 
alors  1 

Il  parlait  presque  à  haute  voix  et  les  mar- 
chandes à  la  voiture  qui  stationnaient,  en  dépit 
des  règlements,  contre  les  trottoirs,  avec  un 
journal  épingle  sur  la  tête,  le  regardaienî 
passer  et  souriaient  ensuite. 

—  Oui,  madame,  déclara  Bouveà  l'une  d'elles 
qu'il  avait  prise  à  faire  un  geste  de  dérision, 
c'est  exact. 

Et  il  continua  de  descendre  la  rue  de  Belle- 
ville  en  s'adressant,  avec  dégoût,  des  paroles 
peu  flatteuses  dont  les  passants  se  montraient, 
quelquefois,  ébaubis. 

Cependant  Bouve,  qui  avait  fini  par  employer 
la  matinée,  entra  de  nouveau  dans  un  bar  où 
il  demeurajusqu'àmidiet  demi,  installé  devant 
un  verre  de  rhum  qu'il  paya  sans  même  faire 
attention  qu'on  le  lui  avait  servi.  L'endroit 
était  désert  et  frais.   Bouve  retomba  dans  ses 
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rêveries.  Puis  il  eut  faim  et  changea  d'établis- 
sement. Il  dévora,  en  les  accompagnant  de 
quatre  ou  cinq  petits  marcs,  plusieurs  sand- 
Nviches.  A  deux  heures  de  l'après-midi,  sans 
qu'il  sût  comment,  il  se  trouva  place  des  Fêtes 
et  il  s'assit  sur  un  banc.  Le  soleil  l'aveuglait. 
Bouve  retira  sa  casquette,  la  posa  près  de  lui  ; 
il  se  dit  qu'il  était  bien  là  pour  attendre.  Il  se 
sentait  très  fatigué.  Mais  il  n'eut  pas  la  force 
de  rester  longtemps  sur  son  banc  et  il  s'échoua 
bientôt  dans  un  petit  café  qui  donnait  sur  la 
place,  en  demandant  un  «  vieux  calva  »  et  un 
journal. 

De  sa  table  il  voyait,  entre  les  rideaux  dont 
les  fenêtres  étaient  ornées  avec  un  air  étriqué 
de  province,  une  partie  de  la  rue  des  Fêtes  et 
il  regardait  tantôt  la  rue  et  tantôt  son  journal. 
Dans  un  coin  de  la  salle,  le  patron  du  café 
jouait  aux  dominos  avec  un  sous-off  rengagé. 
Un  attrape-mouches  pendait  d'une  suspension 
h  gaz.  Il  n'y  avait  pas  de  billards.  Toutefois, 
des  chromos  distribués,  tout  encadrés  d'or, 
par  des  représentants  de  Vins  et  Spiritueux, 
décoraient    les    murs   et    les   banquettes    qui 

15. 
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couraient  au  bas  de  ces  murs  étaient  d'un 
ancien  velours  rouge  qui  avait  passé  de  ton 
depuis  déjà  pas  mal  d'années. 

Bouve  lisait  le  journal  comme  tous  ceux  qui, 
n'en  ayant  pas  l'habitude,  sautent  d'une  page 
à  l'autre  et  ne  s'intéressent  qu'aux  réclames 
dont  les  gros  caractères  tirent  l'œil,  mais  c<;la 
lui  était  égal,  car  il  avait  une  contenance. 
Quatre  heures  tombèrent,  comme  des  noix, 
d'une  horloge  de  campagne  au  balancier  puis-  / 
sant.  .; 

—  Quatre  heures  !  admit  posément  Bouve.  ' 

Il  s'en  trouva  mieux  sans  en  découvrir  la 
raison  et  commanda  un  second  «  calva  »  que 
le  patron  se  dérangea  pour  lui  servir,  dans  le 
même  verre. 

Dehors,  le  soleil  se  faisait  moins  brutal  •   il^ 

déplaçait  les  ombres  couchées  par  terre  et  leupjî^; 

imprimait  avec  lenteur  un  oblique  mouvement*; 

qui  les  écartait  du  pied  des  arbres  dont  touteafj 

j^ 
les  feuilles  étaient  grillées.  M 

'Â 
Bouve  surveillait  la  rue  d'un  re2:ard  attentiP? 

et,  au  fur  et  à  mesure  que  le  balancier  avan-^ 

çait  la  marche  des  aiguilles  sur  le  cadran  de 
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l'horloge,  il  prévoyait  qu'il  approchait  du  terme 
qu'à  l'insu  de  lui-même  il  s'était  fixé. 

La  demie  de  quatre  heures  sonna. 

—  A  six  heures  !  se  dit  Bouve  et  son  front 
s'assombrit,  car  il  ne  doutait  plus  à  présent 
qu'il  monterait  chez  la  vieille  et  qu'il  la  trou- 
verait, mais  l'effort  qu'il  faisait  pour  conserver 
une  apparence  détachée  lui  tendait  les  nerfs 
au  point  qu'il  n'aurait  pas  attendu  davantage 
s'il  avait  été  sûr  qu'on  ne  remarquât  point  sa 
sortie  désordonnée. 
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CHAPITRE  XXMI 

—  Ah  !  fit  la  vieille  en  entr'ouvrant  la  porte. 
Toi  I  C'est  toi  1 

Elle  se  recula  pour  le  laisser  entrer  et, 
comme  il  ne  prononçait  aucune  parole,  elle 
prit  peur  et  lui  demanda  d'une  voix  à  peine 
intelligible  ce  qu'il  voulait. 

Bouve,  sa  casquette  sur  la  tête  et  les  mains 
dans  ses  poches,  examinait  avec  étonnement  la 
pièce  où  il  était.  Elle  n'avait  qu'une  fenêtre 
sur  la  rue  et  une  autre  sur  la  cour.  Les  murs 
étaient  recouverts  d'un  papier  à  fleurs  qui, 
déchiré  par  endroits,  laissait  voir  le  plâtre  et 
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le  mobilier  n'avait  pas  grand  air.  Un  lit  de 
fer,  une  chaise,  une  armoire  à  glace  bon  mar- 
ché et  une  cuvette  posée  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre  de  la  cour  en  faisaient  tout  le  compte, 
sans  oublier  une  sorte  de  torchon  d'andrinople 
qui  pendait  à  un  clou  et  que  Bouve  avait  pris 
du  dehors,  à  travers  les  persiennes,  pour  le 
rideau  qu'il  avait  déjà  vu  dans  un  rêve. 

Près  du  lit  qui  avançait  vers  le  milieu  de 
la  pièce,  une  porte  badigeonnée  d'une  couche 
de  couleur  brune  conduisait  à  un  bout  de  cui- 
sine mal  éclairée.  Cette  porte  n'était  pas  fermée. 
Bouve  la  tira,  regarda  la  cuisine  et  la  poussa 
avant  de  revenir  du  côté  de  la  vieille  qui  le 
considérait  avec  une  frayeur  croissante. 

—  Salut  !  dit-il. 

La  vieille  s'écarta  sans  lui  répondre  et,  sou- 
dain prise  de  méfiance,  elle  fit  mine  d'aller 
jusqu'à  la  porte  qui  donnait  sur  le  palier  direc- 
tement et  de  l'ouvrir. 

—  La  garce  !  songea  Bouve  aussitôt...  si  j'y 
fais  pas  d'plat,  j'suis  cuit. 

Il  ôta  sa  casquette  et  reprit  : 

—  Salut  bien,  grand'mère. . .    quoi  qu'vous 
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avez  vis-à-vis  d'moi,  qu'vous  êtes  pas  rassurée? 
Je  Tvois  qu'ça  vous  paraît  une  drôle  d'idée  que 
j'ai  eue  de  v'nir  vous  dire  un  p'tit  bonjour, 
Es'pas? 

—  Qu'est'c'  que  tu  veux  ?  répéta  la  vieille. 

—  Moi? 

Bouve  s'assit  sur  une  chaise  et  fit  entendre 
un  petit  rire. 

—  De  quoi  qu'tu  ris?  lui  cria-t-elle  d'une 
voix  perçante...  Quitte  ces  façons.  D'abord,  on 
n'vient  pas  chez  les  gens  comme  tu  l'as  fait  et 
rire.  Il  vient  et  il  rit...  as-tu  fini? 

—  Vous  avez  raison,  répliqua  Bouve. 

De  la  porte  où  elle  se  tenait,  la  vieille  épiait 
cet  étrange  visiteur  et  les  manières  qu'elle  lui 
trouvait  n'étaient  pas  faites  pour  la  tranquilliser. 

—  Il  vient...  continua-t-elle  sur  un  ton 
courroucé.  Est-ce  qu'on  agit  pareillement? 

—  Allez,  grand'mère... 

—  J'sais  pas. 

—  Grand'mère  ! 

—  Non. 

—  Mais,  tenta  d'expliquer  Bouve,  j'étais 
dans  l'quartier,  alors... 
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—  Me  diras-tu  c'que  tu  veux? 

—  J'vous  veux  pas  de  mal,  se  récria-t-il 
avec  vivacité. 

—  Bouve  I  appela  la  vieille. 

Il  se  leva,  la  regarda  et  soudain  éprouva  le 
besoin  de  se  justifier,  car  en  dépit  des  inten- 
tions qu'il  pouvait  nourrir  contre  la  mère  de 
Bobèche,  il  n'avait  pas  celle  de  l'eflrayer. 

—  Dans  le  quartier,  poursuivit-il  bizarre- 
ment, et  j'aurais  jamais  pensé  qu'ça  vous 
ferait  du  dérangement,  mais  c'est  tout  l'con- 
Iraire...  enfin  j'pouvais  pas  croire  ça,  pisque 
l'aut'jour,  qu'on  s'est  causé,  dans  la  rue,  j'vous 
avais  promis  qu'des  fois,  j'pourrais  avoir  à 
vous  parler... 

—  Me  parler  d'quoi  ?  l'arrêta-t-elle. 
Bouve  réprima  un  mouvement  d'impatience. 

Ses  yeux,  qu'il  attacha  durement  sur  la 
vieille,  trahirent  sa  secrète  pensée  mais  il  se 
reprit  vite  et,  des  doigts,  avec  gêne,  il  eut  l'air 
de  brosser  à  rebours  ses  moustaches. 

—  Voilà,  dit-il,  fort  ennuyé  de  la  façon  dont 
les  choses  se  présentaient. 

Il  se  balança  sur  ses  jambes  et,  s'approchant 


244  l'équipe 

de  la  fenêtre  de  la  rue,  parut  y  découvrir  un 
spectacle  digne  de  capter  l'attention.  C'était  une 
ruse  mais  la  vieille  la  devina  et,  sans  s'éloigner 
de  la  porte  qu'elle  était  prête  à  ouvrir,  afin 
d'appeler  au  secours,  elle  attendait  qu'il 
voulût  bien  s'expliquer  davantage. 

—  Y  a  des  lampions,  murmura  Bouve,  est-ce 
<|ue  la  r'traite  va  passer  sur  la  place? 

—  Laisse  la  r'traite  !  proposa  la  vieille. 

—  Vous  s'rez  bien  pour  la  voir,  d'ici. 

Puis,  ne  sachant  qu'ajouter,  il  revint  sur  ses 
pas  et  pétrissant  sa  casquette,  se  mit  à  mar- 
cher à  travers  la  chambre,  cependant  que  le 
jour  l'emplissait  encore  d'une  lumière  qui 
diminuait.  Effrayée,  la  vieille  femme  le  suivait 
des  yeux  et  n'osait  pas  parler,  car  elle  voyait 
qu'il  cherchait  quelque  chose  à  lui  dire. 

Il  ne  lui  dit  rien  tout  d'abord.  Cependant, 
au  bout  d'un  moment,  il  cessa  de  se  promener 
d'une  fenêtre  à  l'autre  et,  comme  s'il  avait 
perdu  tout  empire  sur  lui-même,  il  avoua  : 

—  J'ai  d'jà  v'nu  hier,  chez  vous...  j'ai  sonné, 
vous  étiez  pas  là. 

—  Hier  soir? 
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—  Hier  soir...  et  avant-hier  soir  aussi,  mais 
j'suis  pas  monté;  y  avait  d'ia  lumière. 

—  Pourquoi,  demanda  la  vieille  à  voix 
Lasse,  n'es-tu  pas  monté? 

liouve  reprit  sa  marche. 

-^  Non...  non...  déclara- 1- il...  et  puis, 
es'c'que  j'sais  ?  c'est  des  idées.  Il  appuya  sur 
ces  mots  :  des  idées,  voilà  tout,  et  d'où 
qu'elles  me  viennent?...  c'est  dur  à  l'com- 
prendre.  Je  l'comprends  pas,  moi.  C'est  pas 
vous  qui  1  comprendrez...  vous,  ces  idées... 
Ainsi... 

Le  soir  tombait  et  de  la  rue,  sans  aucun 
lien,  des  bruits  de  pas  sur  les  trottoirs,  des 
cris,  toute  une  vague  rumeur  arrivaient.  A  sept 
heures  des  sirènes  hurlèrent.  On  entendit 
rouler  au  grand  trot  des  voitures  vides  qu'em- 
portaient leurs  attelages  et  parfois  grincer  une 
roue  contre  les  pavés. 

Bouve  insista  : 

—  Des  idées  ! 

—  Des  idées  d'qui  ?  s'informa  la  vieille. 
Une    colère    brusque    parut    s'emparer    de 

Bouve.  Il  mit  sa  casquette  sur  la  tête  et  son 


246  l'équipe 

visage  se  tendit  violemment  tandis  que,  s'ap- 
prochant  de  la  mère  de  Bobèche,  il  lui  jetait 
avec  une  fureur  sombre  des  mots  qui  ia  gla- 
çaient d'horreur. 

—  Oh!  gémit-elle...  laissez-moi.  Me  parlez 
pas.  Non.  M'parlez  pas. 

—  Pourquoi  qu'vous  m'avez  parlé  la  pre- 
mière? demanda  Bouve.  Moi,  j'vous  connais- 
sais pas.  Fallait  pas  l 'faire  et  j'aurais  pas  v'nu 
vous  trouver  aujourd'hui.  Y  a  que  de  vot'faute 
là-dedans  ,  grand'mère.  Est-ce  que  j'vous 
connaissais  ? 

—  Mais... 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  ricana-t-il  en  s'acharnant. 
Moi  !  à  moi,  vous  m'avez  d'mandé  où  qu'il 
était  1  Comme  si  que  je  l'savais  !  Est-ce  que 
j'sais?  Je  n'sais  rien,  moi.  J'm'appelle  Bouve  à 
preusent,  c'est  tout.  L'Gapitaine  et  moi,  on 
n'est  pas  les  mêmes...  on  est  ennemis...  .oui, 
ennemis  comme  que  j'I'étais  avec  lui...  mais 
lui,  c'est  moi  que  j'I'ai  saigné,  moi,  Bouve,  un 
soir,  et  puis... 

—  Arrête  1  le  supplia  la  vieille. 

—  Moi,  cria  Bouve,  avec  une  violence  insen- 


à 
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sée,  pisque  je  vous  l'dis,  vous  pouvez  faire 
venir  les  chiens  et  m'donner.  Ça  vaudrait 
mieux,  allez...  au  lieu  que  j'traîne  partout,  à 
m'faire  une  vie,  qu'est  pas  la  mienne...  une 
vie  à  v'nir  sous  vot'fenêtre  et  à  m'désoler 
comme  si  qu'j'étais  pas  même  bon  à  t'butîer, 
toi,  vieillesse  ! 

Il  poursuivit  péniblement  : 

—  T'butter.  T'sais,  si  que  je  l'voudraig... 
Y  aurait  pas  de  bon  Dieu,  entends-tu?  mais  je 
n'veux  pas.  A  quoi  qu'ça  me  servirait  à  preu- 
sent,  pisque  j'ai  eu  son  rouge  à  ton  gars  ! 
T'avais  pas  d'quoi  être  fière  de  lui.  Dame  ! 
Toi  et  lui.  Tu  peux  m'croire.  Il  a  toujours  eu 
les  foies,  c'mec-là  et  les  coups  qu'il  fsait, 
c'était  pas  à  s' taper  le  train  par  terre  de 
rigolade.  Alors  que  j'ie  sais,  du  moment  que 
j'I'ai  vu  à  Asnières...  avant  que  j'ie  poisse 
comme  un  feignant  en  plein  boulot.  Ça  t'épate 
que  jTaie  possédé  comme  ça!  J'm'ai  amené 
derrière  lui,  en  douce...  pis  on  a  descendu 
vers  la  Seine. 

—  Oh  !  Bouve  !  articula  la  malheureuse  dans 
un  hoquet. 
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—  Parfaitement,  après  Ppont.  Y  en  a  qui 
pourraient  l'dire,  et  après  l'pbnt  j'y  ai  rendu 
sa  lame  et  on  s'est  piqué,  les  deux.  Est-c' 
qu'il  savait  seulement  se  battre  d'homme  à 
homme,  ton  Bobèche...  eh!  toupie!  se  battre! 
j'y  ai  mis  ma  laiiie  là,  souligna-t-il  en  la 
montrant...  comme  ça,  en  plein  dans  l'bide... 
ilan  !  Dis,  et  quand  il  a  nagé  dessur  l'herbe 
oij  qu'il  pissait  Fsang,  moi,  Bouve,  j'I'ai  fini 
en  y  entrant  mon  lingue  à  grands  coups  dans 
l'dos. 

La  vieille  pleurait. 

—  T'as  fini  ?  lui  dit  Bouve  dont  l'exaltation 
se  manifestait  encore  par  des  gestes  et  un  rica- 
nement convulsif.  J'te  vas  faire  chialer  pour 
quéqu'chose,  si  t'arrêtes  pas.  M'entends-tu? 

—  Va- t'en  ! 

—  Va- t'en  ? 

—  Oui,  sanglota  la  vieille...  ça  vaudra 
mieux...  Bouve!  je  n't'ai  rien  demandé  et 
t'es  venu  exprès  que  pour  me  faire  du  mal...  à 
moi.  Je  ne  t'ai  pas  cherché. 

—Ah? 

— Va-t'en  !  répéta-t-elle  en  s'essuyant  les  yeux. 
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Elle  passa  près  de  lui  et,  comme  elle  put, 
s'approcha  de  la  chaise  qui  était  à  coté  du  lit 
et  se  laissa  tomber  dessus  avec  uuo  plainte 
qu'elle  s'efforçait  en  vain  de  retenir. 

—  De  quoi?  gronda  Bouve. 

Le  soir  était  venu  et  malgré  que,  dans  le 
haut  des  fenêtres,  le  ciel  tout  bleu  fût  encore 
clair,  la  chambre  commençait  de  s'assombrir. 

Bouve  n'éprouvait  aucune  pitié  pour  la  mère 
de  Bobèche  mais,  à  mesure  qu'il  se  calmait,  il 
ressentait  comme  l'impression  d'une  découverte 
dont  il  n'avait  plus  que  faire  à  présent.  Déjà, 
dans  son  cerveau,  l'idée  qu'il  allait  descendre 
dans  la  rue  lui  était  insupportable  et  il  dut 
s'habituer  à  elle  avant  d'imaginer  que  ce  soir, 
demain,  les  nuits  et  les  jours  suivants,  il 
demeurerait  le  môme  homme  en  dépit  de  tout 
ce  qu'il  s'était  promis  de  faire  et  qu'il  n'avait 
pas  accompli. 
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EPILOGUE 


Dans  la  rue,  Bouve  pensa  : 

—  Maint'naot,  si  la  Marie  Bonheur  veut 
qu'on  s'barre,  on  peut. 

Il  n'avait  plus  sa  démarche  incertaine  et, 
devant  les  boutiques  qu'il  dépassait,  il  allait 
à  grands  pas  en  allumant  une  cigarette  et  en 
jetant  parfois,  aux  filles  en  cheveux  qui  suivaient 
les  trottoirs,  un  regard  assuré. 

Rien  ne  le  troublait  plus  du  souvenir  de 
Bobèche.  Il  se  dit  même,  avec  une  sorte  de 
gaîté  naturelle,  que  la  vieille  ne  saurait  jamais 
ce  qu'était  devenu  le  corps  de  son  fils. 
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—  Eha!  railla-t-il  pour  se  prouver  qu'il 
reprenait  à  vivre  un  goût  brutal.  Tout  est 
bien. 

Et  il  ressentit  du  contentement  à  voir  qu'à 
certains  carrefours  on  allumait  pour  la  retraite 
des  lampions  et  des  verres  de  couleur. 

Cependant,  entre  les  maisons,  les  derniers 
reflets  blanchâtres  du  ciel,  qui  s'éteignait  dans 
les  hauteurs,  brillaient.  Une  étoile  scintillait  et 
le  gaz  des  réverbères  projettait  sur  les  façades 
une  lueur  crue  et  silencieuse.  Mille  promesses 
s'éveillaient  avec  lui,  et  l'air  était  chargé  de 
cette  légère  et  frissonnante  mollesse  des  soirs 
de  fête  dans  les  faubourgs. 

Bouve  arpentait  la  rue  Compans.  Il  arriva 
bientôt  au  restaurant  et,  presque  surpris  de  ne 
pas  trouver  la  Marie  Bonheur,  il  serrait  la 
main  de  Figure  et  s'asseyait  à  table. 

—  Non,  dit  Figure.  Ils  sont  pas  là.  Mille- 
Pattes  a  venu  tout  à  l'heure.  Il  rigolait  d'avoir 
dans  sa  poche  un  sifflet  pour  faire  le  Jacques 
quand  la  r'traite  pass'ra  et  Flippe,  vous  l'croi- 
riez  pas,  M'sieur  Bouve...  sans  blague,  il  a 
soulevé  à  Bout-d'Bois  sa  tit'môme...  comme  ça, 
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qu'il  déclarait,  ça  se  rencontre  bien,  ce  soir, 
pour  qu'il  s'marida,  les  illuminations. 

—  Mais  toi  ?  fit  Bouve  intéressé. 

—  Oh  !  moi... 

—  ï'as  pas  vu  la  Marie  ? 

—  Vous  serchez  après  elle?  s'étonna  Pagure. 
Sans  répondre,  Bouve  se  remettait  à  manger 

et  regardait  Figure  qu'un  magnifique  foulard 
de  soie  rouge,  noué  sous  le  menton,  rendait 
loquace  et  sûr  de  lui. 

—  Te  v'ià  beau  !  remarqua  Bouve. 
L'autre  découvrit  dans  un  rire  heureux  ses 

dents  gâtées  et  se  mit  à  débiter  au  sujet  de 
Mille-Pattes  des  histoires  invraisemblables. 

—  Paraît,  assura  Figure,  qu'ça  s'pass'ra  pas 
en  douce  tout  à  l'heure.  Y  a  dans  les  bars  des 
gars  qu'personne  connaît  et  qui  font  du  palas 
à  ceux  d'ici  rapport  au  droit,  qu'ils  racontent, 
d'avoir  la  paix...  Ils  en  veul'nt  pas,  euss,  de 
la  r'traite.  C'est  crevant  !  Alors  Mille-Pattes  a 
palpé  quarante  sous,  y  en  a  qu'ont  plus,  ça 
dépend,  et,  confia- t-il,  en  abaissant  le  ton  de 
ses  confidences,  il  s'rait  question  qu'ils  tirent  à 
coups  de  feu,  si  ça  barde. 

16 
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—  D'feu  d'artifice  !  goguenarda  le  Capitaine. 

—  Dites  pas  ça.  Oh!  murmura  Figure...  ça 
f  rait  vilain  si  qu'ils  tirent,  puisqu'ils  sont 
d'accord.  Mille-Pattes  est  avec  eux. 

—  Où  çà? 

—  Au  bar  du  coin  de  la  rue  Botzaris  et  d'ia 
rue  d'ia  Villette.  Je  l'tiens  d'iui. 

—  On  ira,  promit  Bouve. 

—  Au  bar? 

Au  silence  du  Capitaine,  Figure  comprit 
qu'il  ne  s'agissait  pas  du  bar  et  il  devint  sérieux, 
demanda  tout  à  coup  à  boire  puis,  dirigeant 
ses  regards  vers  la  porte  qui  était  ouverte  sur 
la  rue,  il  articula  nettement  : 

—  Je  l'pensais  bien,  allez,  que  ça  s'rait  poi 
cette  fois. 

Dehors,  ils  éteignirent  leur  cigarette  et 
nichèrent  derrière  l'oreille  et,  comme  la  n 
Compans  était  encombrée  d'une  foule  heureus 
de  piétiner  et  de  s'accumuler,  ils  prirent 
la  rued'Hautpoul  et  se  trouvèrent,  cinq  minute 
plus  tard,  devant  le  bar  que  Mille- Pattes  av2 
indiqué  à  Figure.  La  rue  Botzaris  plongeait 
la  droite;  ils  la  descendirent  et  Bouve  demandi 
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—  T'as  la  clef? 

Figure  la  lui  remit  et  ils  poursuivirent  leur 
chemin.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde;  tout 
ce  monde  remontait  la  rue  avec  la  hâte  de  se 
masser  autour  de  la  place  des  Fêtes,  que 
des  lampions  désignaient  de  loin  à  la  curiosité 
générale.  Des  gens  applaudissaient,  par  avance, 
au  spectacle.  D'autres  tiraient  leur  montre  et 
regardaient  l'heure.  Des  ouvriers  portaient 
leur  gosse  sur  les  épaules;  des  portes  d'entrée 
restaient  à  demi  fermées,  car  les  concierges,  du 
rebord  du  trottoir  où  elles  se  soulevaient  sur 
les  pieds  pour  tenter  d'apercevoir  au  moins 
quelque  lueur  soudaine  de  feu  de  Bengale,  en 
oubliaient  leur  vigilance  accoutumée. 

—  Yeine  !  estima  Figure. 

Derrière  Bouve,  après  un  coup  d'œil  oblique 
aux  abords,  il  se  glissa  d'un  bond  preste  dans 
le  corridor  et  grimpa,  sans  attendre,  au  pre- 
mier. Ils  ouvrirent  la  porte,  entrèrent,  la  fer- 
mèrent puis,  assurés  d'être  chez  eux,  ils  péné- 
trèrent aussitôt  dans  la  chambre  et  allumèrent 
un  morceau  de  bougie  que  Figure  tira  de  sa 
poche.  L'affaire  se  présentait  bien.  D'ailleurs  il 
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y  avait  si  longtemps  déjà  qu'ils  avaient  décide^ 
l'expédition,  qu'ils  ne  se  pressaient  pas  et  opé- 
raient avec  méthode.  Dans  un  tiroir  de  la 
commode,  Figure  ramassa  quelques  francs: 
Bouve,  plus  entraîné  à  ce  genre  de  travail, 
dénichait  derrière  des  serviettes,  sur  un  rayon 
de  l'armoire  à  glace,  un  petit  coffret  dont  il 
arrachait  proprement  le  couvercle. 

—  Deux,  trois,  quatre,  quat'faffes  et  un  sigue  ! 
annonça-t-il  la  voix  brève. 

Mais  Figure,  en  prêtant  l'oreille,  fit  un  geste. 

—  Pet!  souffla-t-il. 
Ils  écoutèrent. 

—  C'est  la  retraite!  affirma  Bouve. 

Son  élève  se  remit  à  bricoler  un  peu  partoul 
où  sa  convoitise  l'attirait,  mais  il  en  était  pour 
ses  frais.  Une  bague  ornée  d'un  faux  rubis, 
poui'lant,  l'intéressa.  Il  la  fit  disparaître.  Enfin, 
comme  il  n'avait  pas  l'intention  de  dévisser  le 
bois  du  lit  pour  se  mettre  dans  ses  meubles, 
il  demanda  en  arrangeant  devant  une  glace  le 
nœud  de  son  foulard  : 

—  On  s'crique? 

—  Barrons  !  répondit  Bouve. 
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La  retraite  devait  traverser  la  place  des 
Fêtes  au  moment  où  ils  sortirent  car  les  gens 
de  la  rue,  en  se  bousculant,  couraient  sur  les 
trottoirs  et  les  concierges  battaient  des  mains. 
Bouve  et  Figure  s'empressèrent  de  courir  eux 
aussi  et,  à  mesure  qu'ils  s'ouvraient  un  passage 
dans  la  foule,  ils  entendaient  de  plus  en  plus  , 
distinctement  l'air  vif  de  la  musique.  Ils  par- 
vinrent, comme  les  clairons  dans  un  brusque  sur- 
saut éclataient  en  fanfare,  à  se  hisser  sur  un  banc 
où  s'agitait  une  grappe  humaine.  On  criait.  On 
hurlait.  Des  jeunes  filles  riaient  en  silence, 
d'autres  s'appuyaient  plus  fort  aux  bras  de 
leurs  amies  et  le  délire  des  exaltés  gagnait 
leurs  voisins  qui  poussaient  par  instant  des 
paroles  indistinctes. 

—  Iv'  l'armée!...  Vive  l'armée!...  vive  l'ar- 
mée ! . . . 

Tout  à  coup  des  sifflets  partirent  du  haut  des 
toits  de  certaines  maisons,  des  fenêtres,  des 
bars,  et  une  pesante  clameur  à  laquelle  se 
mêlaient  des  vivats,  scanda  sourdement,  mais 
en  accélérant  le  rythme  : 

—  Gons-puez  1  cons-puez  ! 

16. 
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Le  mugissement  guilleret  des  trombones  en 
était  assourdi  et  l'on  ne  percevait  que  le 
bruit  des  cymbales  ou  la  note  suraiguë  d'un 
petit  fifre. 

Les  sifflets  reprenaient  brusquement,  puis 
les  clairons  les  faisaient  taire  et  la  lueur  des 
torches,  que  portaient,  en  avant  de  la  clique 
et  sur  les  côtés,  des  pompiers  dont  les  casques 
étincelaient,  enflammait  les  façades  des  mai- 
sons où  les  bourgeois  allumaient  des  pétards 
innocents  et  des  feux  de  Bengale,  bleus,  verts 
et  rose  cerise  qui  s'éteignaient  sur  de  blancs 
incendies.  Mais  les  sifflets  ne  désarmaient  pas. 
Ils  jetaient,  comme  le  vent  sur  l'eau  lance  un 
filet  rapide,  de  stridents  éclairs,  et  la  clameur 
«  Cons-puez  !  cons-puez  !  »  semblait  marquer  le 
pas  au  cortège. 

Elle  avait  une  force  extraordinaire,  à  deux 
temps,  inlassable,  et,  malgré  les  barrages 
qu'opéraient  les  agents  dans  la  foule  et  les  cris 
frénétiques  de  «  Iv'  l'armée!  »,  elle  montait 
plus  haut  dans  la  ciel  que  la  flamme  rouge 
des  torches. 

Cependant  la  musique  attaquait  une  autre 
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marche  et  s'engageait  avec  une  sorte  de  ronfle- 
ment dans  le  haut  de  la  rue  des  Bois.  Les 
clameurs  cessèrent.  La  retraite  reprit  ses 
droits  et,  parmi  les  agents,  attentifs  aux 
ordres  de  sous-chefs  de  la  Préfecture  en  veston, 
la  foule  entiè-re  chanta  l'air  ridicule  qu'on  lui 
jouait  : 

Je  VappeW  ma  p'tif  bourgeoise, 

Ma  Tonki-ki,  ma  Tonki-ki,  ma  Tonkinoise... 

—  Viens  1  dit  Bouve  à  Figure. 

Us  gagnèrent,  par  des  voies  obcures  et  sur- 
veillées, le  terrain  mal  nivelé  qui  s'étend  sur 
la  gauche  de  la  caserne  des  Tourelles.  Il  était 
entouré  d'un  cordon  noir  d'agents,  et  les 
curieux  qui  s'y  trouvaient  ne  montraient  guère 
l'envie  de  manifester  pour  quiconque. 

La  rue  de  Belleville  s'ouvrait  là  dans  son 
étroite  profondeur;  il  y  avait  deux  drapeaux 
plantés  en  croix  au-dessus  du  bar  d'Emile  et 
toute  la  foule  parquée  entre  les  flics  regardait 
ces  drapeaux  et  s'en  réjouissait. 

—  Combien  qu'j'aurai?  demanda  Figure  que 
la  retraite  n'empêchait  pas  de  calculer. 
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—  Un  faf  pour  toi  et  l'sigue,  ça  va. 

—  Tout  à  l'heure...  accepta-t-il,  et  il  se  tut, 
car,  de  la  rue  d'où  allaient  déboucher  les  musi- 
ciens, un  silence  étonnant  paraissait  tout  chas- 
ser devant  lui. 

Une  brise  légère  soufflait  de  la  banlieue. 
Parfois  un  bec  de  gaz  clignotait,  puis  on 
entendait,  à  des  distances  qu'il  était  difficile 
d'apprécier,  l'éclat  rauque  des  clairons.  Bouve, 
les  deux  mains  dans  les  poches,  sifflait  entre 
ses  dents  le  refrain  des  Joyeux.  Figure  ne  fai- 
sait rien;  il  pensait  que  le  billet  de  cent 
francs  qu'il  toucherait  grossirait  le  petit  magot 
qu'il  avait  enterré  dans  un  coin  des  fortifs  et 
cette  idée  lui  était  agréable.  Pour  lui,  que 
l'ambition  de  conduire  à  sa  suite  une  bande 
dont  il  serait  le  chef  n'enthousiasmait  guère, 
il  s'estimait  satisfait  de  son  sort  et  n'en  atten- 
dait rien  de  plus.  Au  contraire,  Bouve  éprou- 
vait, maintenant  qu'il  songeait  à  son  retour 
auprès  de  la  Marie  Bonheur,  un  sentiment 
d'étrange  mélancolie.  Il  ne  doutait  pas  qu'il  se 
soumettrait  à  la  prévoyance  que  la  fille  montrait 
en  tout,  et  de  cela  lui  venait  une  grande  peine. 
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Puis  lorsque  —  sans  bagarre,  la  retraite  ayant 
secoué,  de  sa  brutale  fanfare  et  de  ses  torches 
dont  certaines  crachaient  une  fumée  lourde  et 
puante,  le  ciel  noir  des  fortifs,  —  Bouve  appela 
Figure,  les  agents  refoulaient  la  foule  vers  ses 
demeures. 

Un  vide  tragique  succédait  à  la  fête.  Un 
piquet  de  soldats,  jugulaire  au  menton,  pré- 
senta les  armes  à  des  fonctionnaires  de  la 
police.  Tous  cherchaient  à  se  juger  heureux 
que  la  corvée  fût  achevée  et  la  crosse  des  fusils 
retomba  sur  le  sol.  Le  quartier  reprenait  son 
apparence  déserte, 

Figure  descendit  avec  Bouve  le  boulevard 
Sérurier.  A  leur  droite,  les  poteaux  noirs  qui 
bordent  la  zone  militaire  se  dressaient  sur  la 
nuit. 

—  V'ià  ton  pèze...  murmura  Bouve. 

Figure  l'enfouit  dans  la  coiffe  sale  de  sa  cas- 
quette. Ils  firent  un  bout  de  chemin  ensemble. 
Alors  le  Capitaine,  qui  recouvrait  peut-être  un 
vague  espoir,  prit  Figure  par  l'épaule  et  réfré- 
nant mal  un  sourire  : 

—  Ole  les  bourres,  dit-il,   les   rempiles   et 
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les  gars  qui  gueulent  après  l'armée,  les  autr's, 
vois-tu,  môme,  y  a  des  mecs  qui  pourraient 
faire  bien,  dans  le  tas. 

—  Quels  mecs? 

—  Seul'ment,  poursuivit  Bouve,  des  fois 
qu'y  aurait  la  guerre...  Ils  s'raient  cuits  comme 
ma  pomme,  p'tit  gars...  Y  a  pas  d'erreur.  Et 
la  guerre... 

—  Pensez-vous  I  répliqua  Figure. 

11  prit  congé  de  Bouve  qui  gravit  les  esca- 
liers de  son  hôtel  et  il  imagina,  tout  en  pen- 
sant à  son  pécule  : 

—  La  guerre?...  alors...  non,  quelle  his- 
toire! Ah  1  si  y  avait  la  guerre... 

Et  il  conclut  : 

—  Ils  m'auraient  pas  1 
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